Личная история: как я случайно столкнулась с жертвой бытового насилия

Яна Каримова

12 сентября 2022

Недавно я попала в приёмный покой больницы с подозрением на аппендицит. Хирурги долго спорили, но в итоге диагноз не подтвердили и отправили меня «полежать под капельницей». Корчась от боли, я вошла в процедурный кабинет и сразу обратила внимание на одну молодую женщину. Она лежала на каталке – болезненно худая и бледная, с перебинтованными руками. Вся её одежда и кожа были в запёкшейся крови. Девушка стонала от боли, и её взгляд блуждал, будто она не могла сфокусироваться.

Вокруг неё бегали медсёстры, а ещё суетился мужчина – небольшого роста, щупленький, в рубашке в полоску и в очках – в моей юности такого сразу бы клеймили прозвищем Ботаник. Моя кушетка оказалась достаточно близко к ним, и я услышала, как мужчина тихо говорил этой женщине: «Успокойся, всё будет хорошо. Я только что разговаривал с врачом, он сказал, что ничего страшного – это у тебя просто психосоматика». Я тогда подумала: женщине плохо, она сильно травмирована, явно потеряла много крови – какая, к чёрту, психосоматика! Потом полезли в голову разные мысли: а вдруг она душевнобольная, может, пыталась покончить с собой? Мужчина ведь производит положительное впечатление, вроде очень беспокоится о ней, проявляет заботу. И тут в палату вошёл полицейский. Он подошёл и спросил у девушки, есть ли у неё претензии и будет ли она писать заявление. Девушка отрицательно покачала головой. Тогда полицейский пригласил мужчину выйти и написать «объяснительную».

Как только дверь за ними закрылась, девушка стала умолять медсестёр дождаться полицейского и взять у него личный номер, чтобы она позже могла с ним связаться. Она шёпотом, очень сбивчиво пыталась что-то объяснить, до меня долетали только обрывки фраз: «Мне нужно жить ради сына…», «Он меня когда-нибудь убьёт…», «Не знаю, что делать…». И тут меня будто окатили ледяной водой – я даже забыла о своих болях. Эта женщина – жертва бытового насилия! Как я вообще могла подумать что-то другое. Пазлы в моей голове сошлись – и муж-ботаник, и её состояние, и полицейский.

Внутри меня всё закипело. Я столько раз читала и сама записывала истории женщин, переживших насилие, но это, чаще всего, было в прошедшем времени. И вот сейчас ужасное происходит прямо на моих глазах, а я лежу под капельницей и должна что-то предпринять, но не знаю, что делать. Минут десять я боролась с мыслями: «Нужно поговорить с ней. А вдруг она не так поймёт? Я же не должна лезть в чужую жизнь. А вдруг я заговорю, и зайдёт её муж – так я сделаю ещё хуже». Но в итоге я поняла, что мне всё равно, как я буду выглядеть.

Улучив момент, когда медсёстры вышли, я тихо спросила: «Девушка, извините, что вмешиваюсь. Вам нужна помощь?» Она кивнула и расплакалась. А потом, чуть успокоившись, начала свой рассказ:

«Мы женаты два года. Он взял меня уже с сыном, ему сейчас пять лет. Поначалу всё было хорошо, но теперь он вечно всем недоволен. Если на работе у него проблемы – приходит и срывается на мне. Чаще всего орёт на меня, материт. Но бывали случаи, когда он бил меня кулаками и швырял по всей квартире. Всё это на глазах моего сына.

Сегодня он тоже вернулся с работы не в духе. С порога начал придираться, хотя в доме было убрано и наготовлено. Я смотрела с сыном кино, как вдруг он потащил меня в спальню – якобы ему надо было снять напряжение. Я упиралась, пыталась объяснить, что сын ведь не спит, но он ничего не слышал. Так разгорелась ссора. Он снова начал бить меня, а потом в ярости разбил межкомнатную дверь. У двери стоял мой сын, я попыталась закрыть его собой от летящего стекла. Стекло изрезало мне кожу и, видимо, попало в артерию, потому что кровь хлынула фонтаном. Её невозможно было остановить, я потеряла много крови, а потом оказалась здесь. Сына пока забрали соседи, и должны были приехать родственники.

Потом она сказала, что у неё есть видео её ран, она всё зафиксировала. И что она побоялась сказать полицейскому что-то, потому что рядом был муж. Я, в свою очередь, рассказала ей про горячие линии, кризисные центры и фонды, которые могут ей помочь. Она обрадовалась, дала мне свой номер, чтобы я передала его куда следует.

Я спросила, есть ли у неё кто-то в Алматы, к кому можно переехать жить. Честно, сначала я думала, что, может, она одна в городе и ей некуда обратиться. Оказалось, что здесь живут её родители и другие родственники, есть подруги. На мой вопрос, почему она тогда до сих пор не съехала от тирана, она ответила, что «просто желает для сына лучшей жизни». Этот мужчина обеспечивает их всем, недавно они переехали в большую красивую квартиру, а ещё она мечтает отвезти сына на море. Поэтому она всё это терпит.

Я попыталась поговорить с ней о том, что таким образом у её сына точно не будет лучшей жизни, потому что на его глазах происходит страшное – издеваются над его матерью. Что ничто материальное не важно сейчас так, как её ментальное и физическое состояние. Что это ненормально, когда ребёнок видит фонтан крови, бьющий из матери, или синяки от ударов кулаками. Она согласилась со мной, а потом попыталась возразить что-то в духе «но зато мы полностью обеспечены, сын подрастёт, и я уйду».

И мне стало так грустно. Я поняла, что раны этой женщины заживут, она придёт в себя и простит своего обидчика. Даст ему следующий шанс. И эта история будет продолжаться бесконечно. А главным пострадавшим во всём этом будет маленький пятилетний мальчик, который ни в чём не виноват, но вынужден видеть и терпеть издевательства над самым близким для него человеком. Что он запомнит из своего детства? Как всё это повлияет на его жизнь? Я ещё долго не могла не думать об этом после того дня. И да, я передала номер этой женщины в кризисный центр и позже написала ей, чтобы узнать, как у неё дела, но, как и ожидалось, она мне ничего не ответила.

Изображения: Pexels