Личное мнение: почему мы выбираем старое и хорошо знакомое снова и снова?

Адия Ахмер 

11 июня 2024

Я открываю шкаф, и рука так и тянется к старой выцветшей футболке терракотового цвета, на которой от принта остались лишь малозаметные белёсые полоски. Я люблю эту футболку с 10 класса. Я помню, как покупала её на первые заработанные деньги в родном Павлодаре. Сегодня я приезжаю домой два раза в год и каждый раз тянусь к этой футболке. Мама искренне не понимает эту привязанность. Она не знает, что по вечерам я люблю пересматривать сцену, где Энди меняет наряды один за другим из «Дьявол носит Prada», по дороге с лекций слушаю первый альбом 91, признаю только мамин наурыз көже, отправляю одни и те же стикеры с кошками в Telegram, прихожу на одно и то же место на набережной Иртыша по сто раз, а может, и больше. 

И я такая не одна. Мой отец пересматривал «Игру престолов» по меньшей мере три раза, и я его искренне понимаю, так же как и девушек, включающих любимые серии из «Сплетницы» или «Девочек Гилмор» во время girl's dinner. Иногда не хочется никаких экспериментов и новых опытов. Хочется чего-то комфортного, родного, предсказуемого, возможно, уже изношенного, но хорошо знакомого. Кто-то скажет, что так старость стучится в двери. Но The Atlantic назвали это экзистенциальной терапией ностальгии.

Начинается сцена из «Маленьких женщин» – Джо говорит о конфликте, когда хочется быть независимой от стереотипов о женской любви, но от одиночества отчаянно хочется быть любимой кем-то. Я снова и снова плачу, в мыслях договаривая фразы из монолога Джо. Что-то магическое происходит со мной, ведь я видела эту сцену так много раз. Таких фильмов у меня несколько. В народе их называют comfort movies, или комфортные фильмы.

И здесь я согласна с автором The Atlantic Дереком Томсоном: я тоже потратила 100 часов моей жизни, пересматривая фильм, который я могла бы разыграть слово в слово в домашней гостиной. А ведь за это время можно было выучить новый иностранный язык, прослушать бесплатные лекции Колумбийского университета, почитать новую книгу. Увы, этого не произошло. 

Почти каждый день где-то выходит новый сериал, сезон, приквел, сиквел, релиз альбомов и синглов. Сегодня мы не стоим в очереди за диском или не ждём 8 часов вечера четверга у домашнего телевизора. Нам достаточно зайти в стриминговый сервис и кликнуть на очередной продукт. Индустрия тратит миллионы и миллиарды долларов, чтобы зрители не скучали на своих диванах. 

А может, и не стоит так стараться? В мире, где существуют сотни comfort movies, нужно ли нам так много нового контента? Вам, наверное, тоже знакома ситуация: вот вы вместе с друзьями или бойфрендом или одна на кухне перед трапезой выбираете фильм, и этот процесс длится так долго, что уже и смотреть ничего не хочется. И вот когда принимать решения становится сложно из-за слишком большого количества равнозначных вариантов, доступных потребителю, – это называется избытком выбора, или overchoice. И этот избыток выбора вызывает беспокойство. Об этом писал американский психолог Барри Швартц в книге «Парадокс выбора». Когда у нас есть большой выбор, это не всегда означает благополучие.

Мы перестаём искать, когда находим подходящий вариант. Этот поиск может отнять много времени и сил. Когда на рынке представлено слишком много новых продуктов, неудивительно, что некоторым из нас хочется облегчить процесс принятия решений. Мы выбираем что-то проверенное и то, что нам уже нравится. Поэтому на полках магазинов я выбираю «фьюсти-ромашка-ананас», даже не рассматривая весь ассортимент в холодильнике с напитками, в приложении по доставке еды заказываю одну и ту же пиццу, одежду покупаю в знакомых отделах. Старый выбор не удивит и не разочарует. Он не делает меня или моих друзей старомодными – так мы экономим свои же ресурсы, чтобы снова потратить их на выбор фильма.

Что ещё скрывается за comfort фильмами, едой и музыкой? Люди любят вспоминать старое доброе прошлое, ностальгировать по былым временам, когда жизнь была легче, общество добрее, работа интереснее, погода теплее. Разрешаю посмеяться читателям и читательницам – подобные рассуждения от человека, которому только недавно исполнилось 22, могут показаться наивными. На самом деле, ностальгия не зависит от возраста. Моя восьмилетняя сестрёнка всё ещё (или уже) с теплом вспоминает свой первый трёхколёсный самокат. И я её понимаю.

Если загуглить слово «ностальгия» и открыть «Википедию», ностальгия теряет свой сладкий шарм. Это слово происходит из древнегреческого νόστος – возвращение на родину, и άλγος – боль, печаль. Этот термин изобрели в XVII веке при описании заболевания швейцарских солдат, служивших вдали от своей родины, и студентов, исцелившихся сразу после возвращения домой. Ностальгию можно отнести к депрессивному синдрому, который может вызывать бессонницу. Однако всё это время мы говорим о хорошей ностальгии, от которой внутри всё теплеет от приятных воспоминаний о прошлом. 

В 2012 году американские исследовательницы Рассел и Леви опубликовали статью о «волевом возобновлении потребления». Этот термин обозначает феномен, когда потребители активно и осознанно хотят проживать определённый опыт снова и снова. Предыдущие исследования показали, что повторное потребление может быть последствием привычек, зависимости и ритуалов. В поисках новых объяснений – почему люди готовы пересматривать фильмы и сериалы множество раз, они провели 23 интервью. Некоторые респонденты (ки) упоминали, что их желание перечитывать рассказы связано с детскими воспоминаниями. У кого-то книги ассоциируются с любовью к близким родственникам. Всё это авторки исследования называют регрессивным повторным потреблением. 

Так и я регрессивно повторно смотрю «Дьявол носит Прада», так как это один из первых «взрослых» фильмов, который я посмотрела вместе с родителями. Его одинаково любят мои мама и папа, особенно момент, когда Найджел заводит Энди в зал с огромным количеством обуви и одежды, начинается песня Мадонны и переодевания с яркими образами. Учась в начальных и средних классах, я устраивала дома модные показы, надевая мамины туфли на каблуках и манифестируя Неделю мод в Париже для нас с ней. К тому же путь Энди ассоциируется с моими детскими мечтами стать журналисткой и писать для New Yorker, как и мечты об улицах Нью-Йорка, впрочем. Одна песня Suddenly I See шотландской певицы KT Tunstall автоматически поднимает мне настроение. Мне нравится проживать одни и те же эмоции. Мне нравится вспоминать. 

Вы тоже видели видеоролик с подписью «Когда оплата у психолога прошла…»? Тогда вы меня поймёте. Хорошо знакомые для нас фильмы и музыка могут стать терапией. Мы чувствуем себя хорошо, проживая повторный опыт и рефлексируя о нём. Можно смотреть фильмы и сериалы, гулять по городу, читать книги и расслабляться, а можно рефлексировать о потерях, ошибках, сложностях прошлого, тем самым прорабатывая свои чувства и эмоции. После того как не стало ата, я часто приходила на одну и ту же скамейку на набережной Иртыша. Она находится на территории больницы, куда мы часто приезжали с родителями, чтобы навестить дедушку. Мы садились на скамейку, где я с гордостью рассказывала о том, как впервые приготовила кексы и получила похвалу от преподавательницы по истории, а мой младший брат бегал рядом, распугивая голубей. Каждый раз, приходя на скамейку уже после похорон, было больно вспоминать его иногда грубые, но харизматичные замечания, обмен шутками с отцом, его неспешную походку, но это было полезно. Осознание того, что ата живёт в воспоминаниях его близких, говорит о том, что он прожил классную жизнь, полную самых разных историй. И я хочу сказать спасибо скамейке за то, что была рядом, когда это было нужно. 

Есть множество причин, почему мы выбираем старое и хорошо знакомое снова и снова. Самое главное – это то, что такой опыт дарит нам комфорт. В мире, где проблем становится больше с каждой секундой, самое малое, что я могу сделать для хотя бы короткого ощущения спокойствия, – это просмотр старых фильмов и сериалов, где всё предсказуемо, красиво и понятно. Я заварю свой ромашковый чай и включу любимую сцену под Vogue Мадонны, и жить снова станет хорошо. 

Кадры из фильмов: «Дьявол носит Prada» и «Маленькие Женщины»