Татьяна Делль

4 октября 2024

Когда тебе 18, наивно кажется, что всё вокруг – неизменная данность, которая от тебя никуда не денется. После окончания школы мы три года подряд заходим к Людмиле Вениаминовне на день рождения без всякого предупреждения. Она открывает дверь, радуется и, как и прежде на уроках математики, отпускает колкие шуточки. Кажется, так будет всегда. А потом взрослая жизнь закручивает каждого из нас с невероятной скоростью: работа, семья, ежедневные хлопоты.

Мне захотелось вернуть эту традицию, когда старший сын пошёл в школу. Ту же самую школу, куда когда-то ходила я. Людмила Вениаминовна давно вышла на пенсию, но, когда я прохожу мимо 21-го кабинета математики на родительское собрание, я будто уменьшаюсь в размерах и снова становлюсь восьмиклассницей.

В груди предательски отстукивает «тух-тух» в такт шага. Заглядываю в кабинет: та же первая парта первого ряда, сдвоенная со столом учителя, за которой я сидела. Та же доска, к которой мы так часто выходили и порой краснели, не зная решения. У этого кабинета особая аура, как и методы учителя математики.

Несомненно, это напугало бы современных учеников и их родителей, но Людмила Вениаминовна могла со всей силы пинать портфели, оставленные в проходе между рядами, кидаться тряпками и мелом, поднимать полкласса, играя «в столбики» (кто несколько раз отвечает неправильно, остаётся стоять и в результате получает двойку. Прямо в журнал!). Или даже выгонять большую часть «ашек», потому что мы не смогли справиться с домашним заданием. Помню, однажды в коридоре оказались практически все одноклассники, сидящие на втором варианте, кроме меня, потому что она просто забыла проверить мою тетрадь. А фигурки, которые мы сами склеивали к уроку стереометрии? Мы испытывали безмолвный ужас, когда Людмила Вениаминовна одним взмахом крепкой руки могла приплюснуть неаккуратный конус или призму. К слову, мой кривенький параллелепипед чудом уцелел в тот день!

Четыре года мы честно оправдывали звание физмата, проводя в кабинете математики половину учебного времени. А то и больше! Помимо бесчисленных пар алгебры и геометрии, часть класса приходила на факультатив за час до уроков, в выходной и даже пропускала немецкий ради ещё 40 минут в плену царицы наук.

Сегодня, когда сын-семиклассник говорит, что не понимает, что такое биссектриса, степень числа или не может решить неравенство, мне вообще представляется невероятной мысль: как можно не понимать математику?! В свои школьные годы мы выполняли сотни примеров на одну тему, закрепляя её до тошноты, сдавали коллоквиумы по геометрии, ходили на олимпиады и пытались решить самые сложные задачки – те, что со звёздочкой.

Я веду в школу сына и чувствую такую сильную ностальгию по тем урокам! Пишу в чатик класса в Telegram и собираю деньги на букет, спрашиваю своего классного руководителя, как сейчас поживает легендарный учитель математики. Уверена, что мы снова встретимся и подарим ей цветы, как когда-то.

– Танечка, ты знаешь, у Людмилы Вениаминовны было несколько инсультов, она неважно себя чувствует. Просила, чтобы никто не приходил. Но вы позвоните, поздравьте, – отвечает Ульяна Тельмановна…

Оказывается, пока мы набирали обороты и встраивались в эту жизнь, наши учителя болели и старели. Кажется, мы ещё вчера сидели за партами и видели их каждый день, а теперь не можем зайти в гости и раз в году.

Звонить было волнительно. Пытаюсь подобрать нужные слова, но они разбегаются в разные стороны. Бубню «Поздравляю» и что-то желаю, а в ответ слышу всё тот же бодрый голос:

– Спасибо, Танюш! А ты куда-то уезжала? Не заходила совсем… Я бы очень хотела вас увидеть, посидеть с вами на кухне, налить чаю, но сейчас сил нет совсем. Боюсь упаду… Летом созвонимся, я вас приглашу, хорошо?

Но и летом увидеться не удалось – снова плохое самочувствие: «Нет. Долго думала, но нет, не смогу. Хочу остаться в вашей памяти такой, как была тогда, в лучшие годы. Боевой! Всё хорошо, прекрасная маркиза, всё хорошо, всё хорошо!» – напевает она мне в трубку.

…Сижу на собрании попечительского совета в школе у дочери и не слышу ни единого слова. В голове проплывают картинки беззаботного детства, звучит её голос и коронные фразочки. Никто больше не скажет: «Не будем показывать пальцем – покажем рукой!» и не поклянётся честным пионерским… Я уже смирялась с тем, что мы никогда не увидимся, но как приятно знать, что где-то рядом или даже далеко от тебя продолжает жить Учитель.

…Стою на кладбище и не верю. Вместе с любимым учителем провожаю свою детскую беспечность и глупую идею, что всё незыблемое в моей жизни вечно. Мне 34, и я впервые хороню школьного учителя. В чате одноклассников вместо вечеринок на даче в былые времена обсуждаем поминальный обед и сборы на памятник… Детство внезапно оборвалось. Я ощутила себя взрослой. Ужасно одинокой и в то же время всегда бывшей и остающейся звеном одной большой цепи. Мне было с кем поговорить и разделить горе. Общее горе потери.

Уверена, мы все проворачивали в памяти истории родом из детства, бесконечные контрольные, интегралы, производные, логарифмы. И ту огромную мотивацию и веру в наши силы, которую когда-то вложила в нас Людмила Вениаминовна, пусть и совсем неординарными способами, действенность которых мы смогли оценить лишь спустя годы.

Как в песне «Басты», в каждом наброске, в каждом черновике учитель продолжается в своём ученике… Верю, что Она продолжается в нас, что бы мы ни делали. Моя жизнь сегодня никак не связана с математикой, а задачки я решаю разве что в помощь детям, которые учатся в четвёртом и седьмом классах. Но я чувствую, что где-то внутри меня всегда есть мощная фигура Учителя. Когда мне отказывают или что-то не получается, хочется распустить нюни, но она будто говорит: «Ну-ка вставай и делай снова! Танки грязи не боятся!» За этими словами я слышу: «Эй, я в тебя верю вообще-то! Ты справишься, у тебя всё обязательно получится!» И у меня действительно получается справляться с жизненными задачками, даже если они со звёздочкой. Мне просто стыдно спасовать и не справиться, потому что благодаря четырём годам уроков математики от Людмилы Вениаминовны я точно знаю: у этой проблемы есть решение. Скорее всего, даже не одно – вариантов много, их просто нужно искать.

Если бы у меня был шанс прокатиться на машине времени, я бы хотела попасть в тот март 2008-го и вместо неуверенного «Да нет, я пойду, неудобно как-то» на пороге ответила бы: «Да, я зайду!», чтобы в последний раз лично пообщаться с Учителем и поблагодарить за всё, что она для меня сделала.

Сегодня я встречаю на своём пути много разных людей, и каждый из них становится для меня учителем. Необязательно преподавать какой-то предмет в школе или университете, можно учить простым вещам день ото дня: любить, прощать, верить, радоваться жизни, пробовать делать то, на что никогда раньше не решался. Не сдаваться, принимать и уважать чужое мнение, не считая своё единственно верным, получать опыт, порой неприятный и болезненный. Продолжать учиться, даже если прошло уже почти 20 лет после окончания школы. Учиться всю оставшуюся жизнь.

Если сегодня вы хотите поблагодарить тех, кого считаете своими Учителями, посвятите этому несколько минут. Зайдите в гости. Наберите давно забытый номер. Напишите сообщение. Пусть оно будет не шаблонным, а самым настоящим – от души, чтобы передать всю вашу благодарность и человек на том конце понял: я нужен, я делал всё это не зря. Напишите, пока есть время и вас ещё могут услышать…

Кадры из сериала ‭«Энн с двумя Н»

Фотографии: Unsplash

Иллюстрации: Freepik