Личная история: как я поняла, что Дед Мороз – это моя мама

Юлия Яскевич

22 декабря 2021

Праздник в детстве начинал ощущаться задолго до 31 декабря – с самых первых приготовлений. Моя мама включала новогодние песни и, подпевая им, бралась за бытовую химию и тряпки. Маленькая я обязательно ей помогала. Вытирала пыль, расставляла по местам вещи и кружилась в танце с пылесосом под знакомую до каждой ноты песню Happy New Year. Даже такой рутинный процесс, как генеральная уборка, переставал быть выматывающим и неприятным. Я понимала, что так мы приближаем Новый год.

Затем мы ехали за покупками и привозили из магазина ароматные мандарины и апельсины, игристое вино и, конечно, небольшую баночку красной икры. Расхожая фраза «Не трогай, это на Новый год» в нашем доме не звучала. Всем и так было понятно, что эти продукты отложены для большого праздника, который вот-вот наступит.

За несколько дней до 31 декабря мы ставили ёлку. Она была у нас, сколько я себя помнила, и всегда появлялась дома разобранной в большом пыльном пакете. Так и не поймёшь, что в этом непримечательном мешке, но я-то знала! Cобирали её всей семьёй. Игрушки были даже старше ёлки. Снегурочка, Дед Мороз, разные животные, колокольчики и сосульки. Сверкающие, всех возможных форм и всех цветов радуги, из тонкого стекла и оттого чрезвычайно хрупкие. Бывало, что какая-то игрушка выскальзывала из моих детских рук и разбивалась на тысячи осколков. Мама, видя подступающие к моим глазам слёзы, только улыбалась и утешала меня. «Это к счастью», – говорила она. И

31 декабря я просыпалась раньше обычного из-за приятного волнения и тут же начинала считать часы до наступления Нового года. Вот мы садимся завтракать – до Нового года остаётся 14 часов. Начинаем готовить салаты и закуски под фильм «Чародеи» – 10 часов до Нового года. Шесть часов до Нового года, когда я мою посуду, а мама протирает стол. Четыре часа, когда дом сверкает чистотой, а мы сидим и играем в настольные игры. Остаётся час, когда мы накрываем на стол и готовимся встречать праздник.

И вот на часах 23:59. Мы слушаем обращение президента, а после него начинается обратный отсчёт. Взрослые чокаются бокалами с шампанским. У меня тоже шампанское, только детское. Я делаю глоток, осознавая собственную значимость. Но долго это мне делать не приходится. В начале первого мама удивлённо меня спрашивает: «А что это под ёлкой, Юля? Неужели Дедушка Мороз уже принёс подарки?» Я бросаю своё «шампанское», праздничный стол и со всех ног бегу к ёлке, чтобы увидеть, что же мне подарил неуловимый дед-волшебник на этот раз.

Подарком я никогда не была разочарована. Это всегда было что-то, чего мне очень хотелось: книжка, кукла или яркий конструктор. И неважно, как я себя вела предыдущие двенадцать месяцев. Были годы, в которые белобородый старец расходился настолько, что сюрпризы под ёлкой я находила каждое утро ещё целую неделю после Нового года – до самого Рождества. Я не помню, когда я поняла, что никакого Деда Мороза не существует, но это точно произошло раньше, чем я осознала, что Дед Мороз – это моя мама.

Я росла в уверенности, что магия, как написано в сказках, берётся из воздуха. Лет в 16-17 я уже отчётливо видела, как мама создаёт новогоднее чудо для младшего брата, и даже помогала ей это делать, ненавязчиво отвлекая его в полночь, чтобы «Дед Мороз» смог незаметно положить под ёлку подарки. Но то, сколько мама взяла на себя, я поняла, только когда сама стала взрослой. Вдруг стало ясно, что теперь никто не придёт, чтобы создать для меня праздничное настроение. Теперь его должна создавать я.

Я не раз спрашивала маму, почему она никогда не говорила мне, что нет никакого Деда Мороза, что это она столько лет создавала в доме праздник. «А как же вера в чудо?» – спрашивала в ответ мама. И, чуть помолчав, добавляла: «Все чудеса создаются человеческими руками».

И я взялась за создание чудес с большой радостью. Уже в начале декабря на моём окне появлялась первая гирлянда. К середине месяца квартира мерцала почти вся – столько гирлянд я накупила за время отдельной от родителей жизни. Я включала новогоднюю музыку и, подпевая песням, как мама, приводила в порядок дом и наряжала ёлку.

Сначала увлеклась упаковкой подарков: выбирала для каждого близкого человека оформление и часами сидела, заворачивая коробки в цветную бумагу, украшая их наклейками и лентами. Затем решила печь имбирные пряники, самостоятельно их расписывать и дарить. Я организовала на работе обмен сюрпризами, а потом узнала, что «Тайного Санту», игру, в которой люди тайно обмениваются подарками, проводят в масштабах СНГ. Я была бы не я, если бы не подала заявку на участие. Теперь, помимо того, что я выбирала подарки для близких, я ещё и пыталась порадовать совершенно незнакомого человека за тысячи километров от меня. Сама я так и не получила посылку от своего дарителя. Расстроилась, но быстро отошла. Главное, что мой подарок дошёл до адресата. И главное, что адресат оказался рад.

Так происходило до этого декабря. Уже конец месяца, а я до сих пор не повесила гирлянду. До сих пор не купила подарки. До сих пор не почувствовала приближения праздника. На этот раз у меня не осталось ни сил, ни времени на предновогодние чудеса.

Я с ужасом осознавала всё это, когда коллега, сидящая за соседним столом, вдруг спросила меня, не знаю ли я, как отыскать на почте электронные билеты. Я подсказала, а потом поинтересовалась, что за билеты она потеряла. «Щелкунчика» показывают», – ответила она.

И тут я вспомнила, что мы с семьёй часто ходили перед Новым годом в театр как раз на этот балет. Я открыла сайт по продаже билетов, не особо надеясь их купить, но неожиданно они были. 30 декабря, 12:00, партер. Я оплатила билеты и написала маме, что мы идём в театр смотреть, как танцуют «Щелкунчика». «Ах, чудо какое», – только и ответила она.

Фотографии: Pexels