Личная история: как я пережила потерю мамы

Малика Илахунова

16 июня 2020

Год назад умерла моя мама.

Она сгорела за пару месяцев от рака. Ни я, ни она не были к этому готовы. Она всегда была бойцом и оптимистом, а я считала, что рак – это когда долго и тяжело болеют, а у мамы всё будет хорошо. Потому что она – моя мама.

Она сильно похудела, но сохраняла аппетит и бодрость. Поэтому я спокойно уходила на работу. А однажды вернулась и увидела разбитую посуду на кухне и маму в комнате. Наш кот лизал её ладонь, а она выглядела спящей. Но по тому, как свисала рука, и по запаху было ясно, что я больше никогда не услышу её смеха.

Я бросилась к ней, уговаривая её проснуться, а потом лихорадочно принялась звонить родственникам, в скорую и полицию. Это был самый долгий час в моей жизни. Время будто остановилось, а внутри было всё так разрушено и поломано, словно из меня вытянули душу.

Дом начал заполняться людьми – врачи, полиция, откуда-то приехали сотрудники ритуального агентства, подсовывая какие-то бумаги. Но вскоре родственники всех разогнали и мир стал каким-то механическим – я и все люди в нём двигались словно куклы.

Из похорон я помню, как вернулась в пустующую квартиру, забралась под стол, потому что так всегда делала в детстве, и пролежала там до утра.

Мне казалось, что стоит только выйти за порог, и я сразу упаду, такой слабой и беспомощной я себя чувствовала. Я не умела готовить, заполнять бланки за коммуналку, рассказывать кому-то о своих чувствах. Это всё делала мама. Она воспитывала меня одна, мы были очень близки. Я даже каждый день просыпалась под её пение, которое доносилось из кухни.

А тут я стала сама себе мама. Нужно было учиться заботиться о себе.

Первые три месяца были плотно забиты работой, я ходила, как оглушённая, ничего не чувствуя. Но в один момент всё стало резким. Как-то я резала огурцы и заметила отбитый край у салатницы и вспомнила, как та лежала на полу, а мама в комнате.

С того момента я перестала есть.

Я постоянно говорила себе, что я сильная и что мама хотела бы видеть меня живой и счастливой. Вот только этого не хотела я сама. Не было ни дня без слёз, я плакала по ночам, надеясь, что у меня от горя остановится сердце. Но человек удивительно живуч – я продолжала существовать на воде и практически без сна.

Затем наступило равнодушие. Мне не хотелось ровным счётом ничего, я могла весь день просто лежать, без единой мысли в голове. Я закрылась и общалась всего с парой человек. Помню, как однажды поздно вернулась с работы и увидела, что горит свет – первой мыслью было: «Мама вернулась!» Я вскрикнула, но тут же осеклась.

Я плакала громко, навзрыд, как никогда за эти месяцы. Мне было очень жалко себя, потому что молодые женщины не должны уходить так рано, потому что мы вместе мечтали отправиться на море и она должна была увидеть внуков.

Через неделю я записалась к психологу.

Он помог понять, что я не единственная, кто прошёл через это, и то, что мне ещё крупно повезло, потому что я выросла в любящей семье. Мама никогда не обижала меня и всегда делала всё, чтобы я ни в чём не нуждалась.

Помог фильм «Дикая» режиссёра Жан-Марка Валле. Героиня тоже теряет мать и отправляется в путешествие – долгий пеший поход. Возможности бросить всё и уехать у меня не было, поэтому я выбрала бродить по книжным мирам. Я читала классиков, нон-фикшен, современную литературу и искала ответы на вопросы – есть ли что-то после смерти, можно ли до конца смириться с уходом близкого человека, сколько минут нужно варить яйца всмятку.

Я занялась йогой, написала пьесу и научилась различать моющие средства. Боль не уходила, она ныла где-то под ложечкой, особенно, когда кто-то рассказывал о родителях или я случайно встречала маминых подруг. Но я чувствовала, как обрастаю пока хрупким и тонким панцирем.

Оказалось, готовить не так сложно, труднее понять – что тебе нравится есть. Выбирать себе гардероб тоже легко, но теперь советчиков нет. И даже с разбитым сердцем можно справиться самой – потому что сильнее потери матери, только уход ребёнка, а со всем остальным можно справиться.

Я прочитала много книг и фильмов про то, как справиться с потерей близкого человека, ничто из этого меня не утешало. А потом я нашла пост, в котором известный журналист, всегда улыбающийся и хорошо выглядящий, без надрыва, спокойно и со светлой печалью рассказывал об уходе своей мамы. И вроде всё то же самое было написано во всех этих книжках – про время, и время, и время. Но принять это я смогла только теперь.

И ещё меня очень поддержал кот. Это звучит забавно, но он создаёт какое-то живое присутствие, а ещё ему постоянно что-то надо – то почесать за ухом, то поиграть.

Конечно, мне бы очень хотелось, чтобы всё это время кто-нибудь гладил меня по голове (как мама) и утешал, но я прошла через это одна и поняла, что я сильнее, чем думала.

Когда случается горе, помогают только время и забота близких. Лучшее, что можно сделать для себя, – это не сдерживать эмоции и заботиться о себе, обратиться к специалисту, не злоупотреблять алкоголем, дать себе время заполнить образовавшуюся пустоту, а любовь к человеку – она никуда не уходит, просто немного трансформируется.

Я приняла уход мамы, потому что вдруг осознала, что лучшее во мне – это от неё, и что она продолжится, когда у меня будут свои дети. А ещё я теперь достаточно взрослая, чтобы самой позаботиться о себе.

Фотографии Unsplash