— Я впервые в Казахстане, приехал в Алматы по приглашению Юрия Серебрянского (казахстанский поэт. – Прим. ред. ), который вместе с Антоном Платоновым и Эльмирой Киреевой организовал семинары для переводчиков и писателей. Мне понравился уровень студентов и их отношение к работе. Буквально сразу в начале семинара я стал получать глубокие провокационные вопросы. К примеру, мы работали с одной главой из моей книги «Остаются только гвозди: сцены из Балканских войн» – главой о Венеции, и вопросы были не только о содержании и стиле, но и про отношение автора к политической ситуации, и о том, как это может отразиться на работе над книгой.

— Сегодня мы с Антоном говорили о Юрии Домбровском и его «Факультете ненужных вещей» – очень интересный автор советского времени, с которым я обязательно ещё познакомлюсь.

— Я учился в аспирантуре Колумбийского университета, и мне посчастливилось быть студентом Иосифа Бродского. Он оказал решающее воздействие на моё мышление как поэта и как писателя. Это был очень весёлый и невероятно остроумный человек. Он здорово шутил! Его семинары состояли из трёхчасовых монологов, когда он рассказывал нам об Осипе Мандельштаме, Марине Цветаевой, Чеславе Милоше, Константиносе Кавафисе и других поэтах и писателях. По его заданию мы каждую неделю должны были выучивать по сто строчек из Уинстона Хью Одена и Томаса Харди, и за полчаса до занятий нужно было прийти в аудиторию, записать все эти строки и сдать ему на проверку. После семинара я по несколько часов гулял вдоль Гудзона, спускался к центральному парку и размышлял над тем, что Бродский рассказал в этот раз. Он считал, что все мы идиоты, и, в принципе, он был прав. Это очень полезно – начинать писательскую деятельность, когда ты находишься в таком положении.

На моей памяти Иосиф Бродский лишь раз читал студентам в классе своё собственное эссе – это было сочинение по роману «Идиот» Достоевского.

В другой раз он пришёл в аудиторию, в Польше в то время было военное положение, и сказал, что русские придумали новый праздник – называется Танкодарение (tanksgiving) – по аналогии с Днем благодарения (thanksgiving). И вот какая мысль мне пришла – чувство юмора полезно не только для преподавателя, но и для поэта. Оно оживляет душу и делает твой ум более быстрым, а это очень важное качество для поэта и писателя.

— Из поэтов это Уильям Стэнли Мёрвин, Джон Эшбери и Уоллес Стивенс.

— Этим вопросом во всех культурах и странах задаются многие писатели. И если бы я знал на него ответ, я бы уже разбогател. Но увы.

Для писателя наиболее важно писать на пике своих возможностей, максимально хорошо, всё остальное должно произойти само по себе. В начале 70-х на нашей программе обучался студент из Югославии. Он писал на языке, которым владели лишь два миллиона человек. Он был замечательным поэтом. И во время учёбы его стихотворения начали переводить. Оказалось, он сильно повлиял на то, как стали писать его переводчики. Ещё через десять лет его начал переводить другой поэт. Таким образом, получилась антология его поэзии. Спустя ещё какое-то время Томаш Шаломун стал одним из самых влиятельных поэтов уже для англоязычной американской аудитории. То есть Томаш совершенно не стремился к популярности, но несмотря на это он стал одним из самых популярных поэтов не только в Европе, но и Америке.