Анастасия Щурова: каминг-аут про путешествия

Анастасия Щурова

3 августа 2020

История сложилась так, что каждый уважающий себя современный человек должен любить путешествовать. Если ты путешествуешь, ты живёшь не зря. Тем, кто выкладывает в инстаграме фотографии авиабилетов или селфи на фоне Эйфелевой башни, мы обычно тихо завидуем. А в те моменты, когда нам удаётся обмануть пирамиду Маслоу и тоже оказаться в Париже, выкладываем такие же селфи на фоне Эйфелевой башни, чтобы другие начали тихо завидовать нам. Если ты объездил всю Европу автостопом, был в Гватемале или Исландии, вживую видел северное сияние и Большой Барьерный риф, ты автоматически становишься интересным. 

До восемнадцати лет я не выезжала из дома никуда дальше Астаны и Иссык-Куля. Вместо видов неба из иллюминатора самолёта я выкладывала в соцсети виды железнодорожной станции Чу из окна плацкартного вагона поезда «Байтерек», а свой первый в жизни Duty Free я увидела, перебегая границу Казахстана на пропускном пункте Кордай. Поэтому больше всего на свете я мечтала о том, что когда-нибудь я вырасту/заработаю много денег/выйду замуж/перееду в Европу и наконец-то начну по-настоящему путешествовать! Три года назад я поехала учиться в Эстонию и получила эстонский вид на жительство, Ригу с дешёвыми лоукостерами в четырёх часах езды на автобусе и возможность дёшево и почти безболезненно путешествовать по всей Европе. За два с половиной года я успела объездить и облетать много мест, и хотя мне всё ещё далеко до Колумба и Артемия Лебедева, этих поездок мне хватило, чтобы понять одну очень страшную вещь. О таких вещах обычно не говорят вслух. Это как признаться в том, что ты не любишь Киану Ривза, или написать в описании профиля в Tinder о том, что у тебя сифилис. Так что сейчас я совершу свой маленький каминг-аут: я не люблю путешествовать. Можете доставать камни и помидоры.

Чтобы путешествие состоялось, его нужно спланировать. Решить, куда ты поедешь, с кем, на чём, где будешь жить, куда ходить и что есть. План нужен для того, чтобы потом потерпеть крах. Друг в последний момент пропьёт все свои деньги, Ryanair отменит рейс, здание, в котором вы сняли квартиру на Airbnb, снесут, а весь мир закроют на карантин. То, чего не существует, потерпеть крах не может. Именно поэтому план обязательно должен быть. Во-первых, нужно решить, куда ехать. Если ты путешествуешь один, это легко. Ты просто едешь туда, куда ты хочешь. Сложности начинаются тогда, когда вас больше одного и кто-то из вас хочет в Африку, кто-то – на Байкал, а кто-то – в бар. В таких случаях вы заходите на сайт SkyScanner, выставляете направление «Я не могу решить, куда ехать» и едете туда, куда билеты самые дешёвые. То есть в Шымкент.

Когда выбор сделан, можно начать покупать билеты. В этот момент придётся ненадолго почувствовать себя доктором Стрэнджем, чтобы всё разрулить, подстроить друг под друга все самолёты, поезда и автобусы и добраться из точки А в желаемую точку B, когда транспорт ходит туда только из точки С в два часа ночи, и это кибитка с табором цыган. После покупки билетов отступать некуда, позади – пометка на билетах «невозвратный тариф», а значит, можно начать искать жильё. Не знаю, как другие, но я отели даже не смотрю.

Couchsurfing тоже довольно спорная вещь, потому что нужно общаться с людьми, а зачем делать это лишний раз? Поэтому выбор жилья обычно выглядит как сложный выбор между местом в хостеле в 20-местном номере возле стройки или местом в хостеле в 13-местном номере без окна площадью 6 квадратных метров. Если хочется шикануть, можно снять комнату в квартире на Airbnb и на пару дней почувствовать себя Гарри Поттером в доме Дурслей. А иногда на Airbnb очень дёшево можно снять и целую квартиру, правда, она будет находиться в пригороде, а пригород – в соседней стране.

Когда приоритеты определены и выбор между клопами, разбитым окном и борделем в соседней комнате сделан, можно расслабиться и начать ждать. Ждать, потому что путешествия обычно планируются заранее. Это в фильмах ты можешь бросить всё, напившись вина, купить билет на Майорку и в тот же день свалить туда навсегда. В жизни же, решив бросить всё и напившись вина, ты покупаешь билет на Майорку, но летишь туда через два месяца, потому что так дешевле. И пусть к тому моменту ты уже протрезвел и передумал лететь, вспомнил, что у тебя в день перелёта дедлайн по работе, экзамен по французскому или день рождения лучшей подруги, отменить поездку уже нельзя. Всё оплачено, жди своего судного часа – онлайн-регистрации на рейс.

После регистрации на рейс пора начать собирать вещи. Конечно, можно оплатить багаж и взять с собой чемодан, но зачем? Багаж для слабаков и тех, у кого есть деньги. Для тех, у кого нет денег на багаж, но есть большая сумка и сильные руки, придумали увеличенную ручную кладь. Удобно, если вы путешествуете вдвоём, тогда можно взять одну сумку на двоих, но в тот момент, когда вы будете переходить с одной ветки метро на другую на станции, где нет эскалаторов, возникнет важная моральная дилемма: кто эту сумку будет носить? Общей увеличенной ручной кладью дружба проверяется лучше, чем мужиком в баре, который понравился вам обеим. Сумка эта обычно ужасно тяжёлая, потому что в ней всё.

Когда ты собираешь вещи, ты всегда пытаешься взять только самое необходимое, но в итоге берешь всё, потому что никогда не знаешь, что может пригодиться. И даже если тебе кажется, что ты взял мало, ты всё равно взял много, у тебя всё равно будет перевес, и ты всё равно что-то забыл. Ты возьмёшь туфли на каблуках, которые ни разу не наденешь, и килограммовую коробку с десятью видами глиттера, но обязательно забудешь трусы. А в боковом кармане сумки у тебя всегда будет лежать книга. Специальная книга для путешествий. Читать в дороге ты её всё равно не будешь, ты будешь залипать в соцсетях, смотреть стендапы на YouTube и слушать подкасты. А книга вернётся домой так и непрочитанная, но побитая жизнью, мокрая, помятая и в ужасе ожидающая твоего следующего путешествия.

В день икс ты просыпаешься в пять утра или три часа ночи (сама цифра не так важна, главное, что это всегда то время, в которое меньше всего хочется просыпаться – в этом смысл всех путешествий) и думаешь: краситься или нет? Макияж в путешествиях – это сложно. С одной стороны, это очень неудобно, потому что, скорее всего, в следующий раз ты доберёшься до ванной только через сутки, но в тот же момент ты думаешь: а вдруг в самолёте/автобусе/на погранпункте ты встретишь свою судьбу, но он не поймёт, что это ТЫ, потому что твой прыщ на носу затмит твой богатый внутренний мир. Решив эту сложную дилемму, ты едешь в аэропорт. В аэропорту у тебя обязательно отберут твой любимый крем, потому что ты забудешь перелить его в маленькую баночку. А даже если ты и перелил все кремы в маленькие баночки, окажется, что баночки недостаточно маленькие, или недостаточно наполнены, или не влезают в пластиковый пакет. В любом случае крем у тебя заберут, поэтому можно даже не пытаться и выкинуть его ещё дома. Отберут и бутылку с водой, но через пару путешествий ты уже будешь об этом знать и выпьешь эту воду прямо перед досмотром ручной клади, а потом будешь хотеть в туалет ещё ближайшие сутки. Но даже если ты предусмотрел всё: выпил воду, выкинул крем, перелил всё в маленькие баночки, обязательно на дне твоей сумки окажется что-то забытое: помада, духи или пачка сока. Проверяющие достанут эту пачку сока и будут смотреть на тебя, как на бен Ладена, только хуже. Даже если бы у тебя с собой была бомба, в их взгляде было бы меньше осуждения, чем из-за забытой пачки сока. С ещё большим осуждением на тебя посмотрят на паспортном контроле, предварительно завалив тебя кучей вопросов, таких же бессмысленных и беспощадных, как вопросы в ЕНТ по истории Казахстана.

Когда всё пройдено, ты попадаешь в самолёт. Сидеть ты, скорее всего, будешь между ребёнком и бабулей (и зачем красила губы в цвет спортивок – непонятно). В моём идеальном мире я бы расширила возможности платной функции выбора места, добавив туда щепотку тиндера, и разрешила бы смотреть возраст, пол, семейное положение и инстаграм уже зарегистрированных на рейс. Только в этом случае платная функция выбора места имела бы хоть какой-то смысл. Пока такой функции нет, ты сидишь вместе с бабушками, грудными детьми и бабушками с грудными детьми. На центральном месте. Место в центре – самое страшное место не только в самолёте, но и в принципе на земле (простите, в небе). Если бы Данте придумал десятый круг ада, это было бы центральное место в самолёте, и туда попадали бы все, у кого есть ноги. Сам самолёт тоже сойдёт за ад, потому что время там длится вечно. Я завидую тем, кто может спать в самолёте, читать в самолёте, жить в самолёте. Единственное, что я могу делать в самолёте, – это бояться, что он упадёт, рассматривать сиденье впереди меня и периодически смотреть на часы.

С самолёта ты обычно попадаешь на автобус. Чаще всего это будет типичный европейский автобус: чистый, с туалетом, бесплатным WI-FI, напитками и водителем, у которого даже есть права. В этот момент можно будет ненадолго расслабиться. Но я привыкла страдать от начала до конца, поэтому обычно выбираю автобусы FlixBus. На первый взгляд эти автобусы не отличишь от других европейских автобусов, в них тоже есть туалет и бесплатный WI-Fi (и нет, тебя не смущает, что билет на него стоит три евро, в то время как другие билеты на автобусы по этому маршруту – тридцать). Но потом ты попадаешь в этот автобус и всё понимаешь. Автобус опаздывает на сутки, туалет в нём есть, но лучше бы не было, WI-FI есть тоже, но он не работает, и на самом деле это никакой не европейский автобус, а автобус-самозванец с автовокзала «Сайран», который раньше ездил на Иссык-Куль, но которому удалось выбиться в люди. В отличие от тебя.

Если очень повезёт, после бесконечной дороги ты наконец-таки доберёшься до хостела. Там тебя попросят оставить какой-нибудь залог, например, двести евро за полотенце для лица. Учитывая, что всего ты с собой в путешествие взял сто, а ночь в хостеле стоит десятку (подвох ты узнаёшь потом, когда какой-нибудь местный Гудини украдёт из твоего закрытого чемодана килограммовую коробку с глиттером или когда вместо сувениров ты привезёшь домой три вида лишая). В хостеле ненадолго может возникнуть чувство, что сейчас ты, наконец-то, отдохнёшь. Но нет, ты уже никогда не отдохнёшь. Возможно, в хостеле как-то и возможно отдыхать, переодеваться, краситься, мыть голову, жить, но как это делать, науке пока что неизвестно.

Выспаться в хостеле тоже невозможно, но это и не важно. Потому что сон – это самый страшный грех путешествия. Хуже этого может быть только сесть ночью в машину к толпе незнакомых мужчин и не фотографироваться для соцсетей на фоне достопримечательностей. Почему? Потому что каждый раз, когда ты решишь поспать в путешествии на два часа дольше, чем нужно, чтобы не умереть от недосыпа, в голове будет звучать голос мамы: «Ты что сюда СПАТЬ приехала?» Нет, конечно же. Вот домой вернёшься и там поспишь. А в путешествии спать некогда, нужно гулять и веселиться! Поэтому каждый день ты встаёшь в семь утра и, несчастный и невыспавшийся, идёшь гулять и веселиться. Нет, тебе нельзя поспать до одиннадцати. Нет, тебе нельзя остаться в хостеле и смотреть «Друзей» на чешском по телевизору. Ты что сюда телевизор смотреть приехала? Дома телевизор посмотришь. И ты, приехавший тусить и бухать до утра, устаёшь и хочешь спать уже в девять (ещё до того, как открылись бары), потому что не спал предыдущие четыре дня, и каждый из этих четырёх дней гулял по 100 километров. Потому что на метро дома ездить будешь.

Гулять – это самое нейтральное, что можно делать в путешествии. Потому что невозможно договориться, когда один из вас хочет на кладбище, а другой – в магазин Gucci.

И если дома за двадцать лет ты смог найти свои любимые бомжатские магазины и бары, то в путешествии нужно начинать всё с чистого листа, и как только ты их найдёшь, уже нужно будет снова уезжать. Но, скорее всего, и не найдёшь, поэтому тебя ждут 50 оттенков «Макдональдса». Если ты путешествуешь один, ты тоже идёшь гулять, потому что, что ещё ты будешь делать? Можно, конечно, пойти в музей или смотреть на достопримечательности, потому что, что может быть лучше, чем постоять три часа в очереди на жаре/холоде, чтобы потом три секунды посмотреть издалека на «Мону Лизу» со своим зрением минус три и всё равно ничего не увидеть. Ещё одно развлечение, которое подойдёт всем, – искать бесплатные туалеты. Потому что в туалет в путешествии ты хочешь всегда, а туалеты везде платные, и это очень долгий и интересный квест. Есть люди, которые путешествуют ради секс-приключений. У меня никогда не получалось это делать, потому что, когда я путешествовала одна, я всегда жила в хостелах, и обычно твои двадцать соседей по комнате относятся к твоим секс-приключениям с меньшим энтузиазмом, чем ты. Когда же я путешествовала с подругой, мы обычно снимали квартиры на Airbnb, и у нас был один ключ от квартиры, но не было интернета.

Особенно весело гулять в последний день, когда с утра тебя вместе с вещами выгнали из хостела/квартиры, а самолёт у тебя только в три часа ночи. Это, кстати, тоже вечная еврейская дилемма: платить ли за жильё в последнюю ночь или ночевать в аэропорту? Хотя кому я вру, нет тут никакой дилеммы, если аэропорт открыт круглосуточно. Под конец путешествия можно купить ненужную толстовку с логотипом города, которую ты наденешь в первый и последний раз, чтобы сфоткаться перед тем, как поехать домой. И, конечно же, самое важное, о чём нельзя забывать во время путешествия, – это выкладывать бесконечные stories, чтобы все, кто на тебя подписан, отписались и начали тебя ненавидеть, потому что ты путешествуешь среди года, а они нет. А ты в то же самое время каждый раз не знаешь, вернёшься ли ты из путешествия, не подорвут ли террористы твой самолёт и не пырнёт ли тебя ножом в живот продавец героина в спальном районе Барселоны, по ошибке приняв за конкурента из-за твоей красной шубы.

Но есть и другие моменты. У меня на рабочем столе есть файл moments. В нём я записываю моменты жизни, когда я была абсолютно счастлива, и значительная часть этих моментов произошла со мной в путешествиях. Вот мы с Тимуром в Сочи выбираем свекольный салат в магазине «Магнит» и думаем, чем салат за 30 рублей отличается от салата за 40 рублей. Вот мы с Викой в Астане сидим ночью в лобби отеля, в котором мы даже не живём, и болтаем с какими-то непонятными людьми про бокс, музыку и всё на свете. Вот мы с Катей очень пьяные едем на трамвайчике в Праге, и нам очень плохо, но в то же время очень хорошо. Вот мы с Алиной поём Лепса на пляже на Иссык-Куле и становимся звёздами курортного села Бостери. Но я понимаю, что во все эти моменты дело было совсем не в путешествиях, а в людях.

И с ними мне будет хорошо везде, не важно – путешествую ли я в Лондон, Талдыкорган или магазин за углом.

Хотя Duty Free в магазине за углом, конечно, нет.

Иллюстрации Романа Захарова