7 небанальных фильмов о любви

Наиля Галеева

14 февраля 2022

Я думаю, логично начать список рекомендаций с фильма с таким говорящим названием. Если для вас советский кинематограф – это выхолощенные фильмы с обязательным нравоучительным напутствием, то фильм «Любить» вас как минимум удивит. Это живая картина, в которой не чувствуется никакой театральности, искусственности или нарочитой интеллектуальности.

Особенную трогательность фильму придают документальные вставки, на которых прохожие отвечают на вопрос «Что такое любовь?». Одни отвечают охотно, но произносят банальности, другие говорят коротко, но оригинально, а третьи и вовсе осуждают такое внимание к абстрактному чувству, которое не даёт человеку работать в полную силу. Документальные кадры перемежаются с четырьмя новеллами, каждая из которых так или иначе говорит о любви. Например, мне очень нравится, как в первой истории танцевальная мелодия неожиданно сменяется записью голоса незнакомой нам женщины, которая говорит о любви сначала стесняясь, потом отшучиваясь, а в конце так чувственно повторяет несколько раз «люблю», что прежде находчивые и разговорчивые гости не находят, что сказать.

Но больше всего удались последние несколько минут фильма. Дело в том, что это не постановочные кадры: девушка на них действительно злится и не понимает, почему к ней не пришли. Это жена историка Николая Журавлёва, который рассказал о съёмках этого фильма в своих мемуарах. Если коротко, то Татьяне предложили сняться в фильме и прийти в какое-то известное открытое кафе. Она пришла и ждала на холоде полтора часа. А её всё это время снимали скрытой камерой, поэтому получилось так естественно, что режиссёр, увидев кадры, заявил: «Я нашёл ключ к картине!» А уж после наложения на них песни «Мне любить тебя поздно» на стихи Евгения Евтушенко получился великолепный эпилог. Об этом фильме я могу рассказывать очень долго, но лучше вам немедленно отправиться его смотреть. А после обязательно почитайте материалы об этом фильме. Его история и захватывающая, и печальная: если коротко – он очень долго лежал на полке и нашёл своего зрителя много-много лет спустя.

Пожалуй, только три раза в жизни я была сражена наповал поэзией. Это были «Первые свидания» Арсения Тарковского, «Невыразимая печаль» Осипа Мандельштама и «Ода соловью» Джона Китса. Почитайте хотя бы начало – и вы поймёте, о чём я.

«От боли сердце замереть готово,

И разум – на пороге забытья,

Как будто пью настой болиголова,

Как будто в Лету погружаюсь я...»

Разве это не прекрасно? Какой язык, какие образы – диво, да и только. И конечно, фильм «Яркая звезда» я полюбила во многом благодаря сцене, когда Джон Китс сочиняет это стихотворение. Но не только: Джейн Кэмпион удалось снять самый трогательный и тонкий байопик из всех, что я знаю. В нём нет громоздкого пафоса, нарочитой «избранности» главного героя, высокопарных диалогов и глупой отсебятины. Нам очень деликатно и уважительно рассказывают историю любви молодого поэта и неординарной молодой девушки.

Пожалуй, больше всего зрителя цепляет именно возлюбленная Китса – Фанни Браун. Она самодостаточная, имеет своё мнение и не проводит дни в ожидании принца. Мисс Браун – не пустой сосуд, который поэт заполнит своими мыслями, желаниями и намерениями – у неё есть свои. И очень жаль, что актриса Эбби Корниш так и не стала большой кинозвездой, потому что её Фанни Браун – одна из самых обаятельных киногероинь, которых я встречала, а я посмотрела немало фильмов, уж поверьте. Про Бена Уишоу и говорить нечего – гениальная игра, ни больше ни меньше. Мне очень нравится, что при всей трагичности истории фильм не лишён юмора (чего стоит сцена, в которой Джон Китс и его друг целыми днями готовы лежать на диване без дела, чтобы не спугнуть вдохновение). Но в целом «Яркая звезда» – очень грустный и светлый фильм о любви и нежности, поэзии и природе искусства в целом.

Для меня этот фильм и есть поцелуй: он такой же лёгкий, неуловимый, трепетный, как и первая любовь. Во многом моя любовь к шестидесятым началась с этой картины, и сколько бы я её ни смотрела, она никогда не приедается. Как и фильмы Педро Альмодовара с Вуди Алленом, «Украденные поцелуи» для меня – настоящий сеанс психотерапии. Когда мне грустно и одиноко, я включаю этот фильм, и он меня не разочаровывает.

Возможно, секрет очарования картины в его главном герое. Антуан Дуанель чем-то напоминает Пьеро: мы смеёмся над его злоключениями, но на самом деле он одинокий ребёнок, который отчаянно ищет любви и тепла. Он и сам признаётся в этом, когда говорит, что влюбляется не только в девушку, но и в её семью, уклад их жизни, все традиции и привычки. И сколько бы лет ни прошло, главный герой остаётся ребёнком, который с воодушевлением берётся за новое дело, но не может довести его до конца. Частный детектив из него никакой – он регулярно упускает объект слежки и плохо скрывается от чужих глаз, а в конце и вовсе заведёт интрижку с женой своего заказчика. Будучи цветочником, Антуан будет искать идеальный способ окрашивать цветы и в итоге сожжёт их. В крупной американской компании ему доверят и вовсе детскую забаву – испытывать на воде микромодели кораблей. Скорее всего, в жизни нас бы раздражал такой инфантильный человек, но Франсуа Трюффо сделал Антуана таким непосредственным и искренним, что относиться к нему критично никак не получается. Лучше характер главного героя вы поймёте, если посмотрите всю пенталогию об Антуане Дуанеле, начиная с фильма «Четыреста ударов». Поверьте, это будет уникальный киноопыт.

Выше я говорила, что «Яркая звезда» – нестандартный байопик, поднимающий этот жанр на новую высоту. Так и «Урок танго» показал, какими должны быть фильмы о танцах – без отполированной гладкости отрепетированных много раз па, без неловких переходов от действий к танцам, которые отличают фильмы типа «Шаг вперёд». Салли Поттер удалось ювелирно точно выстроить смысловые мосты от разговоров к танцам и обратно. Никакой неловкости – кажется, что герои живут танцем, дышат им, он и есть их существование. Даже когда герои танцуют на улице и на них падает снег, это не кажется чем-то излишним: наоборот, ты чувствуешь, что так и должно быть.

Здорово, что главную роль сыграла сама Поттер. Немного угловатая в повседневности, её героиня преображается в танце, не теряя при этом своего своеобразия. Выражаясь современным языком, Салли никак нельзя назвать конвенциональной красоткой, но она настолько харизматичная, что ты чаще всего не обращаешь внимания ни на черты её лица, ни на фигуру – тебя интересует, о чём она думает и как поступит в сложной ситуации.

Оригинально и цветовое решение картины: она чёрно-белая, за исключением сцен фильма, для которого главная героиня пишет сценарий. Так как Салли испытывает творческий кризис, то и сцены её криминального фильма выглядят максимально инородно и даже пошло по сравнению с чёрно-белыми изящными сценами основной истории. Излишняя яркость цветной части фильма чем-то напоминает японские картины категории «Б»: если в кадре кровь, то она будет морковно-алой, неестественной до абсурда.

Пожалуй, «Урок танго» – самый поэтичный фильм о танце, который только можно представить. И вполне возможно, что после его просмотра вы запишитесь на уроки танго, потому что влюбитесь в атмосферу, которая окружает этот танец.

Вполне резонно, прочитав синопсис фильма, вы можете сказать, что он никак не вяжется с темой любви. Но после просмотра станет понятно, что «Женщины на грани нервного срыва» – фильм о любви, пусть и без привычного счастливого конца. Несчастная любовь заслуживает такого же серьёзного разговора, как и любая другая. И потом: фильм Альмодовара никогда не бывает безоговорочно печальным, какая бы трагедия ни лежала в его основе.

Когда смотришь Педро Альмодовара, нужно держать в голове, что его картины – всегда гремучая смесь мелодрамы и высокой трагедии, приправленная испанским юмором и солнечным жизнелюбием режиссёра. Так и «Женщины на грани нервного срыва»: в его основе – история женской фрустрации, вызванной предательством любимого мужчины. Метания Пепы перемежаются злоключениями её наивной до кретинизма подруги, которая влюбилась в шиитского террориста и до смерти боится, что за ней придёт полиция. Кроме подруги, в фильме есть замечательный персонаж сумасшедшей бывшей жены возлюбленного Пепы, которая носит два пистолета в своей цветастой сумочке. А вот по телевизору идёт реклама стирального порошка: Пепа изображает мать серийного убийцы по прозвищу Четыре дороги, которая стирает рубашки сына с кровью его несчастных жертв. Но порошок настолько хорош, что от крови не остаётся и следа, так что полицейские восхищённо вдыхают свежий запах рубашек. Или ещё одна хулиганская реклама – теперь про священника, вручающего новобрачной презерватив со словами: «Дочь моя, не верь ни одному мужчине, даже своему супругу» Ну а уж как начинается фильм – это же просто песня, монолог Пепы словно сошёл со страниц американских пьес:

«Несколько месяцев тому назад я переехала в эту мансарду с Иваном. Мир тонул вокруг меня, и я хотела спастись и спасти его. Я себя ощущала Ноем. В загончике, который я установила на террасе, мне хотелось иметь по паре разных животных. Однако мне не удалось спасти пару, которая больше всего меня интересовала, – мою».

Альмодовар рассказывал в интервью, что «Женщины на грани нервного срыва» он начинал создавать как попытку постановки пьесы «Человеческий голос» Жана Кокто. Там главная героиня всё действие говорит по телефону со своим возлюбленным, страдает и не может понять, почему он её бросил. В «Женщинах» телефон тоже играет важную роль, но Пепа не даёт ему взять верх и в конце концов избавляется от этого дьявольского искушения, победив свою больную привязанность. К сожалению, героине Кокто этого не удалось.

Мы часто говорим о важности того, что нужно видеть красоту в мелочах, но делаем ли это на самом деле? Аниме Макото Синкая как раз о том, как важно разглядеть прекрасное в будничных вещах, будь то зонт или коробочка для завтрака. Я где-то читала, что «Сад изящных слов» – грустная ода одиночеству, но я бы добавила, что это ещё и поэма о дожде, который нигде не выглядел так пленительно, как здесь. Да, к дождю часто прибегают в кино, чтобы показать смятение героя или подчеркнуть безвыходность ситуации, но очень часто он там выглядит неуместно. Совсем не так у Макото Синкая: во-первых, действие аниме происходит в сезон дождей, так что природное явление не появляется из ниоткуда для сюжетной поддержки. Во-вторых, встреча двух главных героев, двух одиноких людей, проживающих травму, произошла благодаря дождю. В-третьих, он словно изолирует Такао и Юкино от остального мира, позволяя им лучше узнать и понять друг друга. В-четвёртых, дождь – идеальный фон для любви, которой так и не случилось: несмотря на это, она изменила героев и показала, что самое главное в этой жизни.

Кроме того, сам Макото Синкай говорил о том, что дождь в его аниме – полноправное действующее лицо, у него есть душа и важная функция – быть тем единственным, что связывает главных героев. И конечно, нельзя обойти стороной мастерство художников, ведь капли дождя, стекающие по листве, кажутся такими реальными, что хочется протянуть руку к экрану и почувствовать их. Не исключено, что я так люблю «Сад изящных слов», потому что самые счастливые летние моменты для меня связаны с дождём – запахом омытой листвы, влажной земли и чистого воздуха, который можно вдыхать полной грудью. И даже если вы не любите аниме, я очень прошу: дайте «Саду изящных слов» шанс, тем более что идёт он чуть больше сорока минут – совсем немного в век трёхчасовых блокбастеров. А пищи для размышления это аниме даст куда больше, чем самая раскрученная супергероика.

Личные границы, абьюз, токсичные люди, газлайтинг – мы привыкли к этим понятиям совсем недавно, а фильм о них появился ещё 13 лет назад. Просто тогда мы не оценили его по достоинству и неправильно считали его посыл, отнеся к стандартным романтическим комедиям. Но на самом деле «500 дней лета» – деконструкция таких фильмов, и, что ещё важнее, история об опасности отношения к любви по романтическим клише.

Марк Уэбб очень искусно обыгрывает каждый стереотип, присущий рассказам о первой влюблённости: первая встреча, признание, безоблачные первые месяцы отношений и болезненный разрыв. Герою Джозефа Гордона-Левитта не нужна живая девушка, ему нужна та, что называется в киноведении manic pixie dream girl – идеальная девушка-мечта, в меру чудная, но обязательно привлекательная и сексуальная. Как тут не вспомнить «Головокружение» Хичкока – там мужчина с таким же маниакальным упорством лепил из реальной женщины свой идеал, не ценя ни на грош её желания. К счастью, Саммер из фильма Уэбба легко отделалась, но она изначально была сильнее героини Ким Новак, а Том – слабее персонажа Джеймса Стюарта, так что финал закономерен.

Когда я посмотрела этот фильм в год его выхода, я была полностью на стороне Тома и считала Саммер поверхностной стервой, которая использовала бедного парня и бросила при первой возможности. Но через время поняла, как была неправа, и что именно Тома нужно считать если не отрицательным персонажем, то хотя бы антигероем. Саммер всегда говорила, чего ждёт от отношений, была честна и открыта, в то время как Том отказывался видеть в ней человека, а не взращённый его одержимостью фантом. Я думаю, «500 дней лета» обязательно нужно посмотреть каждой паре, чтобы ценить своего партнёра таким, какой он есть, не душить его своей любовью и давать ему жить и вне ваших отношений.

Изображения: kinopoisk