Анастасия Щурова

1 октября 2020

Моя личная жизнь не отличается разнообразием, и в ней обычно чередуются две ситуации: либо я перебегаю от one night stand к Pornhub, думая о том, как я буду умирать в сорок в полном одиночестве, потому что даже кошек ненавижу, либо мне одновременно нравятся два мужика, и я не могу выбрать, кто из них мне нравится больше. Один из них обязательно такой плохой парень, которого не стоит выбирать, но очень хочется. А второй, разумеется, хороший и милый, которого не очень-то и хочется выбирать, но стоит. И они почему-то всегда появляются вместе или с разницей в три дня, видимо, это часть какой-то задуманной божественной трагедии, чтобы жизнь не казалась слишком классной. А у меня с выбором вообще по жизни не очень, тем более, когда этот выбор касается мужиков, поэтому чаще всего я ухожу в закат одна и с платной подпиской на Pornhub, просто потому что не смогла выбрать. Но несколько месяцев назад я встретила человека, который рассказал мне страшную, ужасающую, просто чудовищную вещь, которая подрывает всё, что я когда-то знала об этом мире. Всё, чему меня научили Библия, мама и «Секс в большом городе». Оказывается, можно не выбирать. Точнее, можно выбрать нескольких человек сразу.

И Мистер Би. Будем называть этого человека так, потому что он бисексуален, а мне нравится притворяться Кэрри Брэдшоу для бедных.

Слово «полиамория» я слышала и раньше. Я читаю Арину Винтовкину в инстаграме (женщина, которая уже много лет живёт в полиаморных отношениях) и как-то смотрела фильм про профессора, который придумал комиксы про Чудо-женщину, живя с двумя женщинами одновременно. Но всё это было далеко, как красные дорожки Венецианского кинофестиваля.

Людей, которые нашли своё призвание в жизни, я тоже в инстаграме видела, и что? Ничего. В жизни я таких не встречала. Но вот он передо мной, живой человек, который предлагает мне вступить в полиаморные отношения. «Почему бы и нет?» – подумала я. Мама сразу сказала, что всё это ерунда и загнивающий Запад, а слово «полиамория» похоже на «полиомиелит», а значит, ничего хорошего от этого не жди. Друзья тоже сразу сказали мне, что такой тип отношений не работает в принципе и звучит это всё, как какая-то пирамида Мавроди. Все изначально поставили крест на этих отношениях, а мне было интересно, что из этого получится: я ведь не знаю, каково это. А вдруг мне понравится? Как там говорят на психологических тренингах: чтобы найти своё, надо пробовать. Я не могу попробовать стать пилотом или балериной, но хотя бы могу попробовать полиаморию. Пробую уже четыре месяца, и пока полёт нормальный. Ну как нормальный. У самолёта периодически отваливаются крылья и отказывает двигатель, но он всё ещё как-то умудряется держаться в воздухе и не падать. Пока не падать.

Здесь, кажется, нужно немного прояснить терминологию. Чаще всего людям кажется, что полиамория – это когда у тебя тридцать женщин и ещё пять на подхвате, вы живёте все вместе в большом гареме и круглосуточно предаётесь разврату. Но, к сожалению, или к счастью, полиамория – это не конвейер постоянного беспорядочного секса. И вообще полиамория – это не всегда про отношения, в которых считается нормой секс на стороне (хотя иногда – да). Полиаморией можно назвать всё что угодно, в чём участвуют больше одного человека и где всем участникам всё нравится и всё подходит. У твоего парня может быть три девушки одновременно, а ты можешь встречаться только с ним одним. Или ты можешь быть замужем и параллельно встречаться с кем-то ещё на постоянной основе, а твой муж только иногда практиковать one night stand со случайными людьми. А ещё вы можете жить втроём (или вчетвером, вдесятером), а можете жить вдвоём и вести себя как обычная моногамная пара, но с оговоркой, что любой из вас в любой момент может влюбиться в кого-то ещё, и это нормально. И это самое сложное в полиамории.

У тебя нет какого-то кодекса, в котором прописаны все полиаморные заповеди и грехи, нарушив или совершив которые, ты попадёшь в моногамный ад. В моногамных отношениях как? Переспал с другой? Это ты, конечно, мудак, не надо было так делать. Идёшь на свидание с другим парнем, будучи замужем? Так нельзя, ты что, перестань. А в полиамории такого нет. Ты не знаешь, что правильно, а что неправильно. В полиамории ты просто постоянно договариваешься и ищешь то, что подходит и нравится вам всем. Есть только один столп, на котором держится всё и который не очень обязателен в моногамных отношениях, но без которого невозможны полиаморные, и это – честность. Поэтому в полиамории «измена» – это не когда у тебя был секс с кем-то ещё, а когда ты об этом не рассказал.

То, что нужно всегда говорить только правду, было для меня самым сложным в начале этих отношений.

Это что, мне нельзя врать, скрывать, додумывать то, чего на самом деле не было, а потом обижаться? А заглядывать в телефон и сталкерить социальные сети? А спрашивать с наездом и надрывом: «И кто же эта баба, которая тебя постоянно лайкает?» Нет, полиамория не про это. Просто потому, что здесь всё это бессмысленно. Просто потому, что он без наезда и надрыва ответит: «С этой бабой, которая меня постоянно лайкает, я занимаюсь сексом по средам». Это в моногамных отношениях тебе надо скрывать что-то, потому что это может подорвать всю идею моногамии и стать причиной расставания, даже если вы любите друг друга. А в полиамории какое бы странное говно ты ни придумал, оно всё равно не может стать причиной расставания, пока это странное говно не приносит вам дискомфорта. Поэтому в какой-то момент ты понимаешь, что ты и не хочешь больше врать просто потому, что ты не понимаешь, зачем это делать. Тебе ничего не будет за честность. Вряд ли тебя после этого бросят, вряд ли отберут детей, начнут стыдить или мстить за что-то. Классно, да? Да. Но никогда я не ненавидела честность так, как будучи в полиаморных отношениях.

Когда я познакомилась с Мистером Би, он на тот момент больше ни с кем не встречался, и поэтому сначала отношения с ним были похожи на обычные моногамные отношения. Но потом он начал ходить на какие-то свидания из тиндера. И не из тиндера. Ездил к какой-то девушке на свидания в Таллинн. И каждый раз, когда он с кем-то встречался, он рассказывал мне об этом. Подробно рассказывал, кто эти люди, куда он с ними ходил, что делал, что чувствовал, и как ему было классно (или не классно). А я ужасно ревновала. А один раз даже словила паническую атаку. Да, возможно, честность – это классно, но я не хочу знать о том, куда ты водил другую бабу. Я не хочу знать о том, как вам было классно. Не хочу. Есть такое заблуждение, что если ты полиамор, ты не ревнуешь. Ты отправляешь своего мужика на свидание с другой, а сама в этот момент пребываешь в нирване. Фигня. Ещё как ревнуют. Я ревную, и он ревнует. И я до сих пор до конца не понимаю, что с этим делать. И это какая-то другая ревность. Раньше я думала, что самое страшное – это секс. Что самое худшее, что может случиться в отношениях, – это если твой мужик переспит с другой. Но нет. Страшно другое. Если он отвезёт смузи ей, когда она заболеет, а не вам. Если он отправит дурацкое селфи с работы ей, а не вам. Если он посмотрит новую серию вашего сериала с ней, а не с вами. Если у него будут какие-то счастливые воспоминания с ней, а не с вами. А секс... Секс – это второе дело. Хотя и не всегда.

Я окончательно убедилась в том, что никогда не смогу стать образцовым полиамором, именно после секса с другим мужчиной. Во-первых, дело было в том, что этот секс был, скорее, актом мести, чем приятным, ничем не обязывающим времяпрепровождением. Потому что в тот вечер Мистер Би пошёл на свидание с другой девушкой, и я решила тоже пойти на свидание, потому что «ЧЕМ Я ХУЖЕ?». А во-вторых, то, как я себя чувствовала после этого секса. Я чувствовала себя ужасно. Как Мистер Би ни убеждал меня в том, что это «окей», когда я рассказала ему об этом, мне было не окей. Я чувствовала вину, сама не понимая за что. И я бы не хотела испытать это снова. Ещё один нюанс, который непонятен мне в полиаморных отношениях, – это то, откуда полиаморы, встречающиеся сразу с несколькими людьми, берут на это время и энергию. Ты тут с одним мужиком не знаешь, как всё успеть, а если их несколько? Мне всё ещё кажется, что у всех полиаморов есть маховик времени или они владеют какой-то магией, как Доктор Стрендж, иначе я не знаю, как это объяснить.

Потому что мы не можем владеть другими людьми. Потому что навязанная моногамия гораздо хуже, если ты не чувствуешь себя в ней комфортно. Нам кажется, что моногамия более устойчива. Что в полиамории больше шансов на то, что тебя бросят ради другого, но ведь это на самом деле иллюзия. Мы живём не в русской литературе, где для того, чтобы бросить партнёра, нужно, чтобы он умер или стал инвалидом, а когда этого не происходит, ты бросаешься под поезд. Нет. Все могут расстаться. Тебя всегда могут разлюбить. Ты всегда можешь разлюбить. Нет ничего вечного. И в этом плане полиамория, возможно, даже лучше, потому что вы по крайней мере можете не врать друг другу. Но вы можете подумать, что я сейчас идеализирую такой формат отношений и приглашаю всех в чудесный мир полиамории. Нет, это не так.

За время этих отношений я успела испытать все пять стадий модели Кюблер-Росс – от отрицания до принятия. Сначала я пыталась всё игнорировать. Потом я начала злиться и тоже ходить на свидания. Потом я тысячу раз пыталась менять правила игры в наших отношениях от «да, я хочу знать всех твоих женщин в лицо» до «не рассказывай мне ничего, пожалуйста». Потом я пыталась расстаться. Потом мне было очень грустно. А потом методом проб, ошибок и часов переговоров мы наконец заключили Тартуский мирный договор, согласно которому: «Он ходит на свидания и говорит мне о них, но не рассказывает подробности, потому что мне так спокойнее. Я хожу на свидания, говорю ему о них и рассказываю подробности, потому что ему так спокойнее». Кажется, всем, наконец-то, стало хорошо. И тогда наступило принятие.

Недавно я задумалась о том, что нет правильных и неправильных людей и отношений, потому что мы всегда находим то, что необходимо нам именно в этот момент жизни. Я поняла это, когда нашла тетрадку, в которой записывала свои мысли этой зимой. В этой тетрадке на одной из первых страниц я написала, что очень хочу отношений, и после этого выписала все пункты «за» и «против» отношений. И в списке «за» было всё, что сейчас есть у меня в отношениях с Мистером Би, а в списке «против» был только один пункт: если я буду в отношениях с кем-то, я не смогу ходить на свидания с другими мужчинами, писать про это посты и шутить стендапы, и это грустно. Прошло полгода, и сейчас, когда я пересказываю Мистеру Би свои свидания, а он комментирует их и шутит, я понимаю, что, кажется, пришла к тому, о чём раньше даже не могла мечтать.

Я не знаю, как долго продлятся наши отношения с Мистером Би, к чему они придут, прогрессируют ли они или окончательно развалятся.

Всё меняется слишком быстро: события, люди, наши эмоции, планы и мечты. И полиамория хотя бы немного, но научила меня жить здесь и сейчас и думать о том, чего я хочу и что я чувствую именно сейчас.

Сейчас. А всё остальное – неважно.

Иллюстрации Романа Захарова