«ПИСЬМА MANSHUQ»
Мне казалось, что в 23 всё будет по-другому
5 июня 2026
Почему-то я была уверена, что однажды эта лучшая жизнь просто начнётся сама.
Если честно, нынешняя версия меня в ответ на этот вопрос до сих пор начинает нервно пить кофе. Сейчас мне двадцать три. Учёба окончилась. Младшие выросли. Казалось бы, должна начаться та самая жизнь из мечты.
Но вместо этого каждое утро начинается с будильника в 5:40. Я снимаю квартиру на краю города и первым делом открываю банковское приложение в надежде, что деньги каким-то чудом размножились за ночь. Пока этот эксперимент ни разу не увенчался успехом. Потом я делаю свой многоступенчатый уход, потому что интернет давно объяснил мне: стареть женщине желательно медленно, красиво и обязательно с SPF 50. Где-то между сывороткой и кремом для кожи вокруг глаз я внимательно рассматриваю своё лицо в зеркале. Не появились ли морщины? Не выгляжу ли я уставшей? Хотя ещё пару лет назад мне не продавали энергетик без паспорта.
Потом надеваю старые вещи. Не потому, что это винтаж и тихая роскошь, а потому, что аренда квартиры снова победила те самые джинсы, которые уже третий месяц лежат у меня в избранном. Ем макароны уже третий день. А что ещё приготовить быстро и дёшево? И думаю о том, как перестать тревожиться. Пока без особых успехов.
Иногда мне кажется, что взросление – это когда начинаешь искренне радоваться скидке на гречку или покупаешь контейнеры для еды и думаешь: «Вот это действительно полезная инвестиция».
Потом я иду в кофейню. Айс латте. Шум посуды. Люди. Очень много людей. И в какой-то момент заходят девушки моего возраста. Они громко смеются, фотографируют друг друга, обсуждают поездки, свидания и планы на выходные, и я ловлю себя на очень странном чувстве. Нет, это не зависть (ССЫЛКА НА МАТЕРИАЛ ГУЛЬЗАДЫ ПРО ЗАВИСТЬ) и даже не обида. Скорее, это тоска по той молодости, которую мне обещали. Потому что в этот момент они выглядят именно так, как выглядит молодость в соцсетях: красивые, свободные и лёгкие. А у меня через день снова смена, тревога и аренда квартиры. Точнее, ипотека чужого дяди. Вечером я лежу в кровати и думаю не о великой любви и не о смысле жизни. Я думаю о том, что забыла ответить на сообщение, что нужно купить наполнитель кошкам и что закончился шампунь. В общем, very glamorous life.
И вроде бы я искренне радуюсь за этих женщин. Но где-то внутри всё равно появляется тихий вопрос – почему у меня не так? Наверное, именно в этот момент и появляется страх взросления. Не потому, что я боюсь возраста. А потому, что мне кажется, будто я всё время куда-то опаздываю.
Самое грустное во всём этом то, что иногда я настолько переживаю о будущем, что почти перестаю замечать свою жизнь сейчас.
Иногда мне кажется, что единственные существа, полностью довольные моей жизнью, – это мои кошки. У них есть еда, тёплая кровать и человек, который открывает дверь. По меркам моих кошек я вообще очень успешная женщина. И если честно, мне хотелось бы смотреть на себя их глазами чуть чаще. Может быть, в двадцать три я не обязана быть полностью готовой взрослой. И может быть, нормально всё ещё искать себя и не иметь квартиры, мужа и подробного плана на ближайшие десять лет. Может быть, взросление – это не момент, в который ты, наконец, всё понимаешь, а процесс, который никогда не заканчивается. И может быть, я боюсь не старости, а того, что однажды стану старше, так и не почувствовав себя молодой?