ЖИЗНЬ

Ксения Михайлова:

«Завести собаку и умереть» 

Автор Manshuq Ксения Михайлова год назад завела щенка лабрадора, назвала его датским «понятием, которое невозможно дословно перевести на русский язык» и сегодня написала для нас авторскую колонку. Чтобы все мы, в жизни которых так и не случилось такого счастья, как собака, или тоже подарили, наконец, щенка своему внутреннему ребёнку, или… сопротивлялись этой задумке (а также настойчивым просьбам детей) просто изо всех сил. 
Ксения Михайлова

6 сентября 2018

В детстве я, как и положено, классически мечтала о собаке. Родители не сильно сопротивлялись, и в 13 лет собаку мне купили. К сожалению, судьба её оказалась трагичной – почему-то ей не делали прививки, и она умерла от одной из собачьих болезней. Но я успела познать радость подъёмов в шесть утра и гордости на совместных прогулках (хотя пёс постоянно норовил сбежать от меня в сквере, и его ловили все гуляющие там собачники). Я была ответственным ребёнком и честно выгуливала собаку перед школой. Читала книги о собаководстве и пыталась её дрессировать. И горько плакала после потери. 

Если вдруг вы решаетесь сдаться под детским напором «хочу собаку» то… сопротивляйтесь изо всех сил! Или ловите дзен
А потом были сумасшедшие и опьяняющие неожиданно свалившейся самостоятельностью и свободой 18–20–25 лет. И как-то стало не до собаки.


Моя первая «взрослая» собака появилась в возрасте «уже за 30». И вот что я могу сказать: если вдруг вы решаетесь сдаться под детским напором «хочу собаку» или сами излишне умиляетесь от вида пушистых косолапых щенков, то… сопротивляйтесь изо всех сил! Или ловите дзен. Он пригодится вам на ближайший год как минимум.


Наш первый диалог с молодым человеком состоялся спустя пару месяцев жизни с щенком: «Вообще-то эта собака наполовину твоя, завтра ты встаёшь к ней с утра!»


История продолжается до сих пор:


– Это твоя половина скулит по утрам!

– Моя половина скулит, потому что твоя хочет на улицу…

Будьте честны: собаку вы берете себе
Собака – это надолго. Поэтому сразу забудьте про покупку собаки в подарок детям. Дети вырастут, будут влюбляться, гулять по ночам и ходить в клубы. А собака всё также будет хотеть на улицу по утрам. Будьте честны: собаку вы берёте себе. И начинайте радоваться вместе с ней. Это то, что собаки точно умеют делать всегда и от всей души.


Давно не делали ремонт? Вам помогут ободрать обои или погрызть углы надоевшего дивана. Никак не можете выстроить режим дня? Собака решит ваши проблемы: после гулянки с друзьями, позднего возвращения с работы и даже, страшно сказать, первого января в 7-8 утра вы уже гуляете по улицам. Готовьте денег на кинолога: за возможность получить управляемую собаку придётся платить. И делать это в течение как минимум 4-5 месяцев.


Если вдруг вы заподозрили себя в излишнем вещизме, то собака – именно то, что вам нужно. Пятнадцать минут провели в спальне, а собаку оставили одну в гостиной – избавились от зарядки на новенький MacBook и 40 000 тенге, которые могли потратить на ненужные шмотки. Вдруг полюбили нежной любовью льняное платье? Оставьте его на стуле и получите на следующий день с шикарной дыркой на спине.


Впрочем, говорят, что нам ещё повезло. На «собачьих» форумах народ с мазохистским удовольствием делится потерями: гипсокартонная стена между комнатами, 100 страниц диплома, паспорт, ВСЯ обувь, что осталась в коридоре, подлокотник кресла, кожаный диван, содранные и съеденные обои. Никогда я ещё так не любила большое количество различных комодов и шкафов в своём доме.

Впрочем, говорят, что нам ещё повезло
Вообще, первая задача, к которой мы оказались не готовы, – имя на букву… Х. Сестра сразу сказала: «Ну что ж, есть у меня пара вариантов», и злобно захихикала. Хачапури и Хинкали отвергли, так как это имена какие-то мужские. Хурма бы подошла шоколадному лабрадору. Хильду и Хельгу забраковали, так как ни к чему нам воинственные скандинавы. Хиллари – тоже нет, неудачники, которые не могут выиграть выборы, – плохой пример. Ну, и вообще слова на «х» оказались все какие-то негативные: «халупа», «халява», «ханжа», «хандра», «холера». Я верю, что «как вы лодку назовёте...», поэтому нашу собаку зовут Хюгге – мне нравится идея домашнего уюта и искусства счастья в простых вещах. Впрочем, чаще мы зовём её Хью. Или «Блин, Хью, ну заче-е-ем».


Звучит как фантастика, но о породе лучше почитать ДО того, как вы принесли домой щенка. О лабрадоре я знала, что это дружелюбная собака, которая любит детей (да и вообще всех людей), создана как компаньон охотника и легко обучаема (что может работать даже поводырём). Уже позже, взывая о помощи многочисленными вопросами в гугле, я нашла породные форумы и узнала гораздо больше.

Лабрадора невозможно увидеть сытым. Съев секунд за 30 полную чашку еды, собака будет сидеть с грустными глазами и тяжёлыми вздохами провожать каждый кусок еды, который попадает к вам в рот. Если когда-нибудь изобретут прибор, имитирующий звук открывающегося холодильника, то вопрос с командой «Ко мне» будет решён раз и навсегда. Собака пытается найти еду и на улице: с таким же успехом можно выгуливать пылесос, собирающий всё на своём пути.


Лабрадор и правда любит всех подряд. Правда, выражает эту любовь своеобразно: разбегаясь и пытаясь запрыгнуть повыше. Например, на ваших гостей в белых платьях. Или прохожих на улице. Особенно тех, кто крестится от ужаса или произносит «Бисмилля». Кинологи уверяют: пройдёт. После трёх лет. Когда я окончательно превращусь в ниндзя с молниеносной реакцией и умением видеть на 360 градусов: не приближается ли к нам очередной объект любви.


Эту собаку невозможно утомить физически. Вот она сидит с языком до пола после пробежки в парке (а я практически в коме лежу на диване), но проходит пять минут и… я всё в том же положении, а собака отдышалась и уже полна сил и энергии вновь бегать/прыгать/грызть всё, что видит. Единственный способ обрести полчаса покоя – утомить собаку умственно. Здесь главное – не психовать от того, что щенок никак не понимает, что ты от него хочешь. Или накопить денег на хорошего кинолога и выделять по несколько часов в неделю (и так на протяжении неизвестно скольких месяцев – мы ещё не добились нужного результата) на обучение в собачьей школе. 

Моей собаке уже год. В дзене я всё ещё нуждаюсь
Моей собаке уже год. В дзене я всё ещё нуждаюсь. Из последних потерь – погрызанные резиновые сланцы, с которыми она была наедине не больше десяти минут. Она таскает носки с сушилки и раздирает картонные коробки. Пытается найти на улице что-то очень вкусное и догнать 13-летнего кота, который явно её не любит.


Моей собаке уже год, и уже почти 300 дней она радуется моему приходу с работы так, будто мы не виделись целую вечность. Она с удовольствием едет со мной, куда глаза глядят. Выпрашивает яблоки и никак не может смириться с тем, что ей нельзя лежать на диване.


Самая прелесть взрослой жизни – это возможность исполнять свои детские мечты. По одной, периодически, чтобы не спугнуть счастье и пусть настоянное на многолетнем ожидании, но всё же чувство исполнившейся мечты!


Моей собаке уже год, но эйфория периодически накатывает с новой силой. Всё же собака – лучший подарок, который я могла сделать своему внутреннему ребёнку.

Иллюстрации Романа Захарова
M

Читать также: