7 августа 2025
В английском языке есть аббревиатура FFK – Former Fat Kid («бывший толстый ребёнок»). Это нелестный эпитет, использующийся для людей, у которых в детстве был «лишний» вес, а потом во взрослом возрасте они похудели. Чаще всего, будучи взрослыми, FFK скрывают тот факт, что когда-то они выглядели по-другому, и их самый большой страх – вернуться в то состояние. Я сама FFK. Когда мне было девять лет, я внезапно и по непонятным мне причинам очень сильно набрала вес. С тех пор моим самым нелюбимым занятием стало покупать одежду.
Каждый год в конце августа мы с мамой ездили на барахолку за школьной формой, и самая частая фраза, которую я слышала: «У нас таких больших размеров нет». Продавцы говорили, что таких огромных школьниц, как я, не существует (но вот же я!!!) и мне нужно закупаться в рядах и магазинах для полных женщин. Эти магазины обычно назывались «Три толстяка» или каким-то подобным уничижительным образом. Но на названии унижения не заканчивались. Когда я мерила костюмы, пиджаки мне обычно подходили (из-за отсутствия груди, потому что мне было девять), а брюки всегда были маленькими. Продавцы злились по этому поводу и почти всегда отказывали нам в просьбе собрать комплект из двух разных размеров. Пока мы не нашли контейнер Тани – она пошла нам навстречу, и с тех пор моя форма состояла из пиджака пятьдесят шестого размера и брюк пятьдесят восьмого.
Мне очень повезло со школой и одноклассниками: надо мной никогда никто не смеялся и у меня даже были подруги. Но уже в детстве я уяснила для себя одну простую истину: да, люди могут относиться ко мне дружелюбно, но меня никто никогда не полюбит. Так как все представления о мире и жизни мы обычно черпаем из поп-культуры, я понимала, что я не главная героиня и принц на белом коне приедет не за мной.
Неважно, героини ли это фильмов по романам Джейн Остен, школьных комедий начала 2000-х или ромкомов 90-х, где романтических героинь всегда играли худые Мег Райан или Джулия Робертс. Чтобы в тебя могли влюбиться, ты должна быть максимум размера S. Героини, похожие на меня, если и появлялись в кино, то в роли несуразных подружек, которых ничего хорошего в финале не ждёт. Единственной «полной» главной героиней романтической комедии была Бриджит Джонс, но это тоже не помогало. Потому что как толстую нам продавали Рене Зеллвегер, которая при росте 163 см весила 61 килограмм, а это, извините, размер М. То, что Бриджит выставляли полной, скорее добавляло комплексов: ведь если она комплексует по поводу своего веса и пытается похудеть, то что что тогда делать мне?
Эти убеждения подтверждались на любой школьной дискотеке. Меня никогда не звали танцевать или на свидания, не дарили дурацкие валентинки на четырнадцатое февраля. Моё первое свидание и первый поцелуй случились, когда мне было уже восемнадцать лет и когда я уже несколько лет, как похудела. Не специально – я просто очень резко выросла с 155 см до 179 см (что добавило новых проблем), но зато весь вес равномерно распределился по длине тела. Я так никогда и не стала худой, как героини ромкомов, но хотя бы примерно приблизилась к комплекции Бриджит Джонс (а у неё, как мы помним, было как минимум два ухажёра, да ещё и каких). То, что я стала выглядеть по-другому, придало мне уверенности, и я начала ходить на свидания. Но в глубине души я всё равно знала: если у парня, который мне нравится, будет выбор между мной и более худой девушкой, он всегда выберет её. По крайней мере такие законы у ромкомов, а я всегда воспринимала кино как нерушимую истину.
Впервые я увидела plus-size главную героиню на экране в 2012 году в сериале Лены Данэм «Девочки». Это была Ханна, которую в сериале сыграла сама Лена. Ханна постоянно ходила на свидания, занималась сексом, влюблялась, и в ответ в любви ей признавался сам Адам Драйвер! Для меня это всё выглядело как какой-то фантастический фильм по роману Филипа Дика. А что, так можно было? Оказывается, да. При этом Ханна и другие герои сериала постоянно комментировали её вес и внешность: мы всегда помнили, как она выглядит. Второй plus-size главной героиней, которую я хорошо запомнила, стала героиня Эми Шумер в фильме «Красотка на всю голову» в 2018 году. Там она тоже добилась невозможных успехов и закрутила роман с красавчиком. Но и в этом фильме её вес и неконвенциональная внешность были основой сюжета. Нам пытались показать, что женщина может добиться любви и успеха НЕСМОТРЯ на то, как она выглядит. Но всё равно даже такая подача в тот момент выглядела как революция.
В 2025 году Лена Данэм снова совершила революцию, сняв сериал для Netflix – романтическую комедию «Чересчур». Главная героиня этого сериала, Джессика, после расставания с парнем переезжает в Лондон и пытается строить новую карьеру и отношения с новым парнем. Джессика тоже plus-size девушка, её играет актриса Меган Сталтер, но, внимание: это никак не акцентируется. Лена Данэм ни разу не комментирует вес главной героини. И при этом это ромком. Джессика не комплексует, не пытается похудеть, её внешность и вес никак не влияют на её ежедневные решения. Я смотрела этот сериал и думала о том, как бы сложилась моя жизнь и какой бы была моя самооценка, если бы «Чересчур» вышел, когда мне было двенадцать лет.
Возможно, у меня бы не было РПП и моим самым большим страхом в жизни не было бы набрать вес. Возможно, я бы поверила, что тоже могу прикольно и ярко одеваться, как Джессика, вне зависимости от того, сколько я вешу и как я выгляжу. Возможно, я бы поверила, что тоже могу подкатывать к самому красивому парню в баре и не бояться отказа. Возможно, я бы поверила, что в меня тоже может влюбиться красивый солист инди-рок-группы. Это вообще шок: ведь поп-культура учила нас, что солисты инди-рок-групп могут влюбляться только в топ-моделей времён героинового шика. Но Лена Данэм не только показывает нам эту любовь на экране, она подтверждает это на собственном опыте: в жизни она на самом деле встречалась с этим солистом инди-рок-группы и вышла за него замуж.
Я надеюсь, что в будущем не только Лена, но и другие будут снимать фильмы и сериалы, где главными героинями будут разные женщины. Очень высокие, очень низкие, с неконвенциональной внешностью, разных форм, рас и размеров, с дефектами речи и неправильным прикусом. Но при этом это не будет акцентироваться. Мы не будем строить на этом личности этих женщин. Мы не будем называть сериал, где главной героиней является полная девочка, My Mad Fat Diary («Мой безумный толстый дневник»). Мы не будет называть фильм о высокой девочке Tall girl (в русском переводе «Рост Джоди») и давать ей в партнёры комично невысокого парня. Мы не будем строить сюжеты фильмов с Эми Шумер на том, что главное – это «чувствовать себя красивой», а не быть таковой. Мы будем просто показывать разных героинь, и пусть хотя бы в кино и сериалах они чувствуют, что они вписываются и могут быть «нормальными». Ведь если в это поверят они, то когда-нибудь поверим и мы.
Пока унылые белые мужчины в Twitter спорят о том, может ли Русалочка быть темнокожей, где-то в мире маленькая девочка с таким же цветом кожи посмотрит этот фильм и поверит, что она тоже достойна любви принца (а не только унылого белого мужчины!). Пока эти же мужчины обзывают Лену Данэм толстой и некрасивой и пишут гневные комментарии под её постами, какая-то девочка посмотрит сериал «Чересчур» и, возможно, избежит РПП.
Больше ста лет кинематограф делали те самые унылые белые мужчины, и они же были основной целевой аудиторией. Но мир устроен так, что всё когда-то начинает меняться. Хорошо, что в этом случае перемены – в лучшую сторону.