ЛАЙФСТАЙЛ

Успею – не успею: 30 лет как рубеж, который существует только в наших головах

Авторка Manshuq Гульзада Ксан обрадовалась выходу нового казахстанского сериала FOREVER29 и решила порассуждать о том, откуда берётся страх «не успеть к тридцати» и почему этот возраст так нагружен ожиданиями.

Гульзада Ксан

3 марта 2026

В декабре прошлого года мне исполнилось двадцать шесть, и вместо радости я неожиданно испытала что-то похожее на грусть или даже тоску. Я мысленно попрощалась с версией себя, которая должна была получить PhD до тридцати лет. Звучит абсурдно, но я оплакивала не степень, а дедлайн. Зарубежные программы длятся от четырёх до шести лет. Иногда семь. Иногда больше, если жизнь вмешивается. 

Простая арифметика разрушала красивую картинку – получить степень PhD до 30 лет

И почему-то именно эта цифра казалась мне границей между «молодой и перспективной» и «опоздавшей». Но потом я поговорила с нынешней руководительницей Эми, которая спросила меня: «А почему до тридцати? Что в этой цифре такого? В казахской культуре этот возраст значит что-то особенное?» И я не смогла найти вразумительных ответов на эти вопросы. Потому что если убрать Instagram и Linkedin, рейтинги и список 30 under 30, то тридцать – это просто возраст. Не обрыв, не экзамен и даже не дедлайн.


Однако ещё дело в том, что возраст в нашем обществе редко воспринимается как нейтральное число. В социологии его рассматривают как категорию, которую производят и поддерживают такие институты, как семья, рынок труда, вузы и государство. Американская исследовательница Бернис Нойгартен из Чикагского университета ещё в 1960-е написала статью о возрастных нормах, которые определяют, что считается уместным для «вовремя», а что преждевременным или запоздалым. Эти нормы не закреплены в законе, но они встроены в социум – в родительские ожидания, карьерные траектории и, конечно же, язык поздравлений и сочувствий. Получается, возраст ощущается как рубеж не потому, что тело меняется в определённый день, а потому, что социальный сценарий предписывает смену роли.


Есть ещё один термин в социологии, и он называется «социальные часы». Это тоже про негласный график, по которому общество решает, когда мне или вам «пора» что-то делать. Например, пора завершить учёбу, пора устраиваться на работу, пора рожать или пора становиться серьёзной. 

Эти часы не тикают сами по себе, и их обычно заводит культура или общество

И если кто-то выбивается из расписания, у этого человека может возникнуть ощущение, будто он или она отстаёт, даже если есть движение вперёд.


Интересно, что с годами эти часы сдвинулись. Средний возраст первого брака в большинстве европейских стран – около 30-31 года для женщин, и возраст рождения первого ребёнка тоже приблизился к 29-31. Отмечу, что средний возраст вступления в первый брак в Казахстане тоже неуклонно растёт. По официальным данным, на начало 2025 года он составляет около 27,9 лет для мужчин и 25,2 – для женщин. Социологи называют это «растяжением перехода во взрослость».


Джеффри Арнетт описывал emerging adulthood – период от 18 до 29 лет – как отдельную стадию жизни, когда человек ещё не закреплён в устойчивых ролях и экспериментирует с идентичностью, карьерой, местом жительства и отношениями. Этот период возник не потому, что люди стали менее серьёзными, а потому, что экономика изменилась: образование занимает больше времени, рынок труда нестабильнее и мобильность выше. И если в середине прошлого века или даже лет двадцать назад (в случае нашего региона) «социальные часы» действительно предполагали, что к 23-25 годам женщина уже замужем и с ребёнком, то сегодня институциональная структура жизни просто не поддерживает такую скорость. Но мы знаем, что культурный сценарий не обновляется автоматически. Он по-прежнему звучит так, будто 30 – это рубеж, после которого нужно либо предъявить результат, либо объясниться.

Перед тем как начать писать эту колонку, я читала множество других материалов и вспомнила про свою любимую англоязычную авторку Дейзи Джонс и её колонку о том, что нужно успеть сделать до 30 лет. Я ожидала списка из карьерных побед и «правильных» выборов, но её текст оказался про другое. Список состоял из таких пунктов:


●  Научиться ухаживать за кожей.

●  Освоить базовые кулинарные навыки.

●  Сходить на психотерапию.

●  Хакнуть систему и понять, как лучше справляться с похмельем.

●  Перестать есть ерунду каждый день.

●  Разобраться с налогами.

●  Перестать ghost-ить людей.

●  Спать больше.

●  Пить больше воды.

●  Перестать быть большим ребёнком.


Это был список не достижений, а набора привычек, которые помогут человеку стать устойчивым и способным заботиться о себе и о других. И я подумала о том, что я составлю более-менее честный список, в котором не будет места давлению со стороны семьи, друзей, общества и той части себя, которая постоянно переживает.

В этом списке нет квартиры до 30, нет стабильной должности и нет даже брака. Потому что это всё может прийти или к этому всему можно прийти и после тридцати тоже. И, что интересно, мои подруги (из разных стран и разных возрастов) тоже не живут в режиме обратного отсчёта. Никто из них не говорит о тридцати годах как о катастрофе.

Аселя, 27 лет:


«До 30 лет нужно научиться готовить и делать уборку. Это базовые навыки выживания, и не только для женщин. Но почему именно до 30? Есть ли что-то, чего нельзя сделать после?»


Серикжан, 22 года:


«Мне кажется, до тридцати стоит успеть попутешествовать. Именно бюджетно, с рюкзаком и без какого-либо комфорта. Пока есть лёгкость, свобода и готовность спать где придётся. Потом, возможно, захочется стабильности и удобства».


Яра, 26 лет:


«Я хочу путешествовать, строить карьеру в письме и как можно дольше жить независимо и комфортно. Для меня важно не спешить с обязательствами и сначала почувствовать, что я сама могу обеспечить себе жизнь, которая мне нравится».


Каликст, 22 года:


«До 30 лет я хотела бы найти хорошую работу и стать финансово устойчивой. И ещё – иметь пару хобби для души, которыми можно заниматься без давления и без чувства вины за то, что получается неидеально».


Арна, 23 года:


«Когда я жила в Казахстане (до магистратуры в Европе), я хотела квартиру, машину, стабильную работу, семью и степень PhD, и всё это к двадцати пяти или тридцати годам. Но с тех пор многое изменилось, и сейчас в моём списке – полумарафон, четвёртый язык до уровня B1, вакцина ВПЧ, водительские права и «Путь Сантьяго». Наверное, там больше задач, которые требуют физической силы или хорошей памяти. И кажется, что этим проще заняться сейчас, пока организм молодой».

Всегда хорошо, когда рядом есть люди, которые живут без секундомера. Когда твои подруги не считают возраст катастрофой, а рассматривают его как пространство для выбора. Такие разговоры снимают ощущение, будто ты единственная, кто «не успевает». Но не у всех есть такие примеры в реальной жизни, и тогда мы ищем их в книгах, сериалах и кино. Я раз в год возвращаюсь к Юлии из «Худшего человека на свете» и пересматриваю фильм для того, чтобы напомнить себе – передумывать нормально, точно так же, как к Фрэнсис из «Милой Фрэнсис». Ну или каждую осень пересматриваю дораму «Беги/Run On» с героиней по имени О Ми Джу, которая не знает, что будет в её жизни через пять лет, но точно знает, что не хочет предавать себя из-за отношений или денег. Но при всей близости этих историй они происходят в других обществах, других экономических реальностях и других культурных контекстах. Я думаю, многие согласятся с тем, что нам нужны истории женщин, которые взрослеют в той же системе координат, что и мы, где 30 – это не просто цифра, а точка, в которой общество начинает задавать вопросы. И, кажется, такие истории, наконец, появляются.

5 марта на Freedom Media выходит первый женский сериал FOREVER29 – нежная история о трёх подругах – Асель, Мадине и Жанчике. Им недавно исполнилось тридцать, и каждая переживает свой возрастной кризис – разочарования, усталость и ощущение потерянности. На встрече выпускников печальное известие неожиданно объединяет героинь, и они решают найти закопанную ещё в школе капсулу желаний, чтобы, пусть и спустя годы, попробовать исполнить обещания, которые когда-то дали себе в юности.

Наталья Нестеренко

психолог:


«Женщины к 30 переживают кризис, потому что в постсоветских странах от женщин к этому возрасту ожидают реализации их биологической функции, то есть родить ребёнка, стать женой. И даже если сознательно женщина не разделяет этих ожиданий, бессознательно, приближаясь к этому рубежу, она начинает слышать возможные вопросы: «А где?», «А почему?», «А когда?».


Если в 20 лет девушки только выходят во взрослый мир, у них много планов, ожиданий, мечтаний о жизни, то к 30 годам предполагается, что она уже должна «состояться», стать состоятельной женщиной, иметь какой-то результат в виде семьи, детей, карьеры или материальных вещей. Как будто бы нужно отчитаться. Из-за того что мы все живём в этом обществе, приближаясь к этому возрасту, девушка начинает собирать свои результаты и хочет собрать «рюкзачок достижений».


Кроме того, возникает постоянное сравнение между «реальной Я» и «идеальной Я», потому что мы часто фантазируем и думаем о том, какими мы будем к определённому возрасту и что у нас будет суперкарьера, супердом или суперсемья. Но реальность иногда оказывается гораздо скромнее, и самооценка падает. Но она падает не потому, что жизнь плохая или мы плохие, а потому, что фантазии были слишком глянцевыми и заоблачными.

В конце двадцатилетия сравнение усиливается ещё и потому, что с 16 до 20 или 25 лет мы все бежим относительно рядом: выпускной, поступление в университет, первая любовь, первая работа, магистратура, и всё оценивается по одной шкале. А вот к 27-30 годам траектории кардинально меняются и отличаются, потому что кто-то уже родил второго ребёнка, кто-то защищает докторскую, кто-то купил квартиру, а кто-то развёлся и начал жить заново. Сравнивать эти траектории невозможно, но наш мозг всё равно пытается. И отсюда возникает тревога, потому что мы перестаём понимать, где «норма».


Есть простая практика – представьте, что вы на необитаемом острове, там тепло и достаточно еды, вы в полной безопасности, но вы там совсем одна – нет родителей, подруг, Instagram, коллег и мужчин. И задайте себе вопрос: чего бы мне хотелось от своей жизни, если бы меня никто никогда не увидел и не осудил?


Помните, что есть маркеры страха и маркеры интереса. Социальное давление часто говорит языком страха: «надо», «будет поздно» или «что люди подумают». Если вы слышите такие слова в голове, значит, вы делаете это из страха и под давлением. Истинное желание звучит иначе – через интерес и тепло.


А ещё хочу сказать, что 30 лет – это не экзамен. Это просто рубеж, точка или место, где можно заняться переоценкой, посмотреть на свой путь, присвоить себе достижения и двигаться дальше. Жизнь – это не то, что впереди, она происходит сейчас. В 20 лет у тебя много энергии и мало мозгов. В 30 у тебя всё ещё много энергии, но к ней добавляются знания, навыки и финансы. И очень важно разрешить себе не иметь чего-то к 30 годам – не иметь мужа, не иметь повышения, не иметь дома, и при этом оставаться полноценной».

Кадры из сериала «Forever 29», реж. Маржан Хайдар
M

Материалы по теме:

Креативные и амбициозные казахстанцы: как в 20 лет открыть творческое пространство в центре Алматы
Олимпийские игры – 2026: золото Шайдорова, медальная одержимость и другие грани Олимпиады в Милане
Хотела быть Самантой, но оказалась Кэрри: что я поняла, наконец досмотрев «Секс в большом городе»
«Грозовой перевал»: китч за $80 млн или жертва литературных пуристов?
Четыре фильма о любви для тех, кто проводит День святого Валентина один
«Ромео + Джульетта», беседа с режиссёром, встречи без дресс-кода: как проходят кинофестивали в Австралии
«Алматинцы очень любят цветы и весной предпочитают яркие и нежные букеты из тюльпанов»: история флористки из Алматы
«Сентиментальная ценность»: кино, которое смотрят дочери и должны смотреть отцы
Хорошо там, где нас нет: мой опыт жизни в Америке на фоне миграционного кризиса

Читать также: