«Это слишком»: очаровательная история о неочаровательной героине

Алтынай Момбекова

22 сентября 2025

Этим летом на Netflix состоялась премьера «Это слишком» – свежего проекта Лины Данэм, известной по комедийному телесериалу «Девчонки»: о жизни четырёх подруг из нью-йоркского среднего класса. Новая работа Лины тоже не осталась без внимания: одни критикуют её за чрезмерную нарциссичность героини, другие хвалят за честность и самоиронию.

«Это слишком» (Too Much, 2025) – история эксцентричной американки за тридцать Джессики (комедиантка Мэг Штальтер), которая уже год ведёт видеодневник, обращённый к новой невесте бывшего парня. Сериал начинается с того, что она переезжает из Нью-Йорка в Лондон, чтобы начать всё с начала и оставить прошлое позади. В Лондоне, в пабе (не бар – это важно), она знакомится с Феликсом (бесподобный Уилл Шарп), начинающим инди-музыкантом, с которым у неё завязывается хаотичная и нежная история.

Мы ценим героинь, которые не являются ни возвышенными идеалами, ни однозначными жертвами, а представляют собой противоречивые, многогранные личности. Джессика из «Это слишком» продолжает линию, начатую Ханной из «Девчонок», Кэрри из «Секса в большом городе» и Дряни – женщин с неудержимой речью, сумбурной жизнью и обострённой чувствительностью. В ней есть что-то от героини «Моего безумного дневника» – с её подростковой эмоциональностью, и от Эмили из «Эмили в Париже»: у американки Джессики в Лондоне такая же туманно-креативная работа, в которой неясно, когда именно она работает, а когда умудряется навести столько драмы.

К примеру, один из эпизодов внезапно погружает нас в атмосферу, напоминающую «Бриджертонов». А бар The Alligator Lounge, где проходит первое свидание Джессики и её бывшего парня, прямая отсылка к «Репетиции» Нейтана Филдера. Появление Эндрю Скотта в другом эпизоде – настоящий подарок для тех, кто всё ещё тоскует по «Дряни», а точнее по горячему священнику. В сериале можно увидеть Кита Харингтона, Наоми Уоттс, Джессику Альбу, Риту Ору и, конечно же, саму Лину Данэм. В саундтреке – Ферги, Кеша, Ники Минаж, Майли Сайрус, Suki Waterhouse, даже Адрианна Ленкер и Кендрик Ламар. Сериал полон знакомых лиц, ностальгических гёрли-поп-хитов и отборного британского юмора. Голос сериала – это голос поколения, которое носило apple bottom jeans and boots with the fur, и одновременно – голос зумеров, которые рыдают под эдиты в TikTok.

Лина Данэм не скрывает, что сюжет «Это слишком» частично основан на её личном опыте. Хотя имён она не называет, зрители быстро провели параллель между бывшим парнем Джессики и Джеком Антоноффом – музыкантом, с которым Данэм встречалась около пяти лет, с 2012 по 2017 год. Официальных заявлений о причинах расставания не было, но в эссе для Vogue, написанном всего через пять месяцев после разрыва, Данэм описывает момент, когда они молча сидели на кухне, которую делили почти четыре года, и, наконец, признали то, что долго не хотели озвучивать. Примечательно, что героиня сериала – Джессика – расстаётся с бывшим в похожей обстановке на кухне.

Новый возлюбленный Джессики, Феликс, невольно отсылает к нынешнему мужу Лины – британскому музыканту Луису Фелберу. Данэм признаётся, что вдохновлялась им при создании образа Феликса, особенно их ночными разговорами и творческой связью.

Критика, некогда обрушившаяся на саму Лину Данэм, на Дрянь и похожих героинь, часто вращается вокруг обвинений в нарциссизме, жестокости или даже предательстве феминистских идеалов. Таких «слишком» женщин культурный дискурс привык укрощать или наказывать. В этом контексте в сериале «Это слишком», где главная героиня хоть и получает свои «уроки» к финалу шоу, всё повествование построено скорее как поддержка таких «слишком» женщин. Шоу не стремится перевоспитать Джессику, а наоборот – находит смысл и силу в её чрезмерности. Очевидно, что перед нами очень личная история Лины. Может, она и правда «голос поколения», хотя бы какого-нибудь.

Без спойлеров в этой части, к сожалению, не получится.

Вообще, каждое название эпизода – это забавное переиначивание тайтлов самых иконичных ромкомов, что подчёркивает тон сериала. Он ставит себя в ряд романтических историй, но сразу намекает: шуток здесь больше, чем романтики. Например, первая серия называется Nonsense & Sensibility – отсылка, конечно, к «Чувству и чувствительности», или Pity Woman – к Pretty Woman, или «Красотке», Notting Kill – к «Ноттинг-Хиллу», Enough, Actually – к Love Actually, или «Реальной любви». Но сейчас я хочу поговорить про седьмую серию под названием Terms of Resentment, самую нежную и одну из немногих, где сериал вдруг начинает относиться к себе всерьёз.

В этом эпизоде мы узнаём Феликса ближе. Он едет за город навестить родителей и решает заглянуть в фамильное поместье, где прошло его детство. Семья не живёт там уже четырнадцать лет – с тех пор, как обанкротилась. Дом пробуждает воспоминания: мать – эмоциональная, нестабильная, эгоцентричная художница, отец – строгий и отстранённый бизнесмен с южнобританским posh-акцентом. Родители часто уезжали, оставляя Феликса с гувернанткой, которая, как выясняется, его домогалась. Но взрослые были слишком заняты собой, чтобы это заметить.

Феликс признаётся Джессике, что в детстве его никто не укладывал спать. Что каждый раз, когда на улице темнело, ему казалось, будто все ушли на вечеринку без него, и, возможно, именно поэтому он всю жизнь ищет вечеринки. В ответ Джессика предлагает уложить его спать: поёт колыбельную, которую когда-то пел ей отец. Для Феликса, музыканта, это, кажется, и есть язык любви – язык нежности. В финале эпизода герой впервые произносит заветных три слова. Титры идут под песню You Found Me в исполнении Waxahatchee и Kevin Morby. 

Это слишком? 

Сериал одновременно свежий и пропитанный ностальгией. Он не боится гротескного юмора, отталкивающих главных героев, временами уходить в клише и чрезмерную сентиментальность. Но всё это почему-то работает. «Это слишком» определённо «с характером», не всем понравится, но точно найдёт свою аудиторию.

Подобные сюжеты становятся пространствами, где женская амбивалентность допускается и даже ценится. Они разрушают навязанные схемы «правильной» героини и дают голос тем, кто ошибается и ищет.