Личное мнение: о чём я задумалась после просмотра «Субстанции»

Алима Амиралина

5 ноября 2024

Ужасы всегда были антимейнстримным жанром и до сих редко воспринимаются всерьёз такими культурными институтами, как, например, «Оскар». Публика, в свою очередь, не ожидает от фильма ужасов никакого месседжа – только полтора часа развлечения и возможность пощекотать нервы. Для сценаристов и режиссёров такая позиция даёт возможность экспериментировать на полную катушку – лимита отвратительного, которое допустимо на экране, нет.

А я верю, что ужасы – отличный формат для исследования насущных проблем и вопросов, которые нас беспокоят. Например, для исследования нашего страха старения. Особенно, на мой взгляд, фильмы ужасов могут дать терапевтический эффект женщинам, поскольку этот жанр всегда был привлекателен для альтернативных голосов. 

Я с нетерпением ждала выхода на большой экран фильма «Субстанция» с тех пор, как случайно увидела короткий и эффектный трейлер (перед просмотром другого отличного фильма ужасов). В основе сюжета – история Элизабет Спаркл, которая «стара» по голливудским меркам и которая сталкивается с нечто под названием «субстанция». Продукт обещает сделать её лучше, моложе, совершеннее. Как и во всех остальных историях типа истории Фауста, в итоге героиня получает совсем не то, что хотела. Теперь она вынуждена делить свою собственную жизнь с новой, молодой и идеальной версией себя. Эта версия – Сью – непроста и у неё есть свои приоритеты. Сюжет простой. Но подача шикарна!

Снят фильм замечательно: длинные коридоры, открытые пространства, яркие цвета, интересная работа оператора – всё сочетается. Кадры, сфокусированные на героинях, и кадры с их точки зрения используются для того, чтобы подчеркнуть и даже высмеять объективирующий мужской взгляд. Поначалу фокус на обнажённых телах двух главных героинь кажется излишним, но медленно и верно он трансформируется. Например, в один момент такие сцены становятся комичными, а в другой – вместе с музыкальным сопровождением создают эффект антиобъективизации: сразу после быстрых кадров с обнажёнными сексуальными телами следуют отвратительные сцены, обрывая потенциальную эротичность момента.

Сегодня широко распространена идея о том, что тело женщины – её оружие. Она не нова и берёт начало в постфеминистских тенденциях начала 2000-х. Идея эта состоит в том, что если женщина знает, что она привлекательна, то она может заставлять людей делать то, что она хочет. То есть достичь успеха, богатства и независимости женщине мешает отсутствие этого знания, а не система патриархата. Во-первых, этот нарратив не учитывает женщин, которые не являются привлекательными в традиционном представлении. Во-вторых, женщин, которые в контексте патриархального устоя вышли из возраста общепринятой привлекательности (как и в случае с главной героиней фильма «Субстанция», которую увольняют с ТВ именно по возрастному цензу). 

Как показывает фильм, девочек с самого раннего возраста учат тому, что их ценность напрямую связана с их внешностью. Нас также учат искать подтверждения этой красоты не изнутри, а извне, в чужом мнении о нас. А когда красота уходит, мы остаёмся не только неудовлетворёнными и опустошёнными, но и готовыми идти на крайности, чтобы попробовать красоту вернуть. И всё это ради того, чтобы снова быть любимыми. Главная героиня «Субстанции» – пример того, какова цена веры в мифы патриархата и сказки, которые нашёптывают большие шишки Голливуда. Когда-то Элизабет Спаркл была безумно популярна – собственное шоу, звезда на Аллее славы, квартира с шикарным видом на Лос-Анджелес. Но время беспощадно – её выгоняют с собственного шоу. А внимание и признание публики – это всё, что Элизабет знает, поэтому решается на радикальные меры. Регулярное употребление субстанции обещает и гарантирует возвращение былой идеальной красоты, и в этом есть сходство с популярным сегодня «Оземпиком».

Мы боимся старости. Мы боимся и со временем обесчеловечиваем старых людей. Старый человек становится просто старым, мы не позволяем пожилым людям существовать в их полной истинной сложности. В тех же фильмах ужасов старики и старушки представлены как нечто ужасное и отвратительное. Первым приходит на ум фильм «XXX» – он мне понравился, но то, как представлена главная злодейка в образе старухи, выглядит как личная претензия режиссёра к старикам и старухам в особенности. После потери своей красоты и сексуальности всё, что остаётся, – пугать и убивать.

В этом контексте «Субстанция» в некотором роде подрывает троп старой злой Бабы-яги, завидующей новому поколению. Всё это правда. Мы видим в протагонистке фильма, Элизабет, эту злобу и обиду, зависть. Но жестокость, с которой её же молодое альтер эго обращается с ней, и наша способность видеть историю с точки зрения взрослой женщины позволяют нам более тонко и интересно взглянуть на эту проблему. Обычно в нарративе, когда старикам отдана роль злодеев, мы ставим себя на место молодого героя. Здесь же всё наоборот. Фильм напоминает нам, что эта старая женщина – вы. И вы ничего не можете сделать, чтобы предотвратить это. Более того, попытки бороться с естественным процессом могут только ухудшить ситуацию. Фильм создаёт радикальную картину того, чем могут закончиться все современные попытки остановить или повернуть вспять время и процесс старения. И даёт понимание того, что от себя не убежишь. А желание прибегнуть к омолаживающим процедурам или трансформироваться при помощи субстанции – это лишь симптом более серьёзного недуга. Отсутствия любви к самой себе.

Кадры из фильма «Субстанция» реж. Корали Фаржеа