Личная история: как я прошла путь от полного неприятия феминизма до осознанного похода на женский марш

Юлия Яскевич

6 октября 2021

Когда я училась на первом курсе, меня пригласили на свидание. За ужином мы много говорили. Фильмы, книги, интересы, взгляды на жизнь. Но потом мой спутник неожиданно поинтересовался – не феминистка ли я. Я чуть не подавилась. «Нет, что ты! Конечно же нет. За кого ты меня принимаешь?» – ответила я, не пытаясь скрыть возмущение. Тогда я считала, что феминистки – это агрессивные и глупые женщины, которые ненавидят мужчин. Чуть позже я предложила ему разделить счёт пополам, совсем не почувствовав при этом явного противоречия, которое было в этом диалоге.

Только спустя годы я поняла всю ироничность ситуации: тот факт, что я могу зарабатывать деньги, строить карьеру и свободно ходить на свидания – это заслуга феминизма, от которого я так активно открещивалась. Это заслуга храбрых женщин, не побоявшихся когда-то пойти наперекор устоям и пострадавших за свои убеждения.

Я взрослела с мыслью, что женщина всем должна. Должна содержать дом в чистоте. Должна готовить много и вкусно. Должна соответствовать стандартам красоты. Должна выйти замуж и родить детей. Быть идеальной женой, идеальной матерью и идеальной хозяйкой. Чувство долга росло вместе со мной. Общество давило всё сильнее. Оно воплощалось в случайных таксистах, считавших своей обязанностью спросить, замужем ли я. Услышав отрицательный ответ, они неодобрительно цокали и качали головой. Общество вопрошало голосом гинеколога: «А рожать-то когда собираешься?», а потом вторило, маскируясь под знакомую: «Как? Ты не любишь стоять у плиты?» Где-то на задворках сознания у меня было что-то про то, что каждая имеет право строить жизнь, как желает.

Я не считала, что все женщины плохо водят, но когда ехала с отцом в машине, поддакивала ему, когда в адрес почти каждого нарушившего правила водителя звучало: «Всё понятно – женщина за рулём». Я не считала девушек врагами, но исключительно женский коллектив стереотипно называла «змеиным». Когда кто-то говорил: «Ты такая умная, не то что другие женщины», я почему-то думала, что это комплимент. И дружить я предпочитала исключительно с мужчинами, ведь «женской дружбы не бывает».

Всё изменилось в 2017 году. В очень символичную дату – 8 Марта. Я и раньше, конечно, знала, что это не день весны и красоты, но четыре года назад Международный женский день в его истинном значении обрушился на меня заголовками с главных страниц информационных агентств: «Феминистки прошлись маршем по Арбату в Алматы», «Митинг в центре Алматы устроили феминистки», «С лозунгами против фашизма и сексизма прошлись феминистки по Алматы». Это была акция, которую устроила инициативная группа «КазФем». Я не могла поверить своим глазам. С репортажных фотографий на меня смотрели женщины. Смелые, радостные и красивые. Они держали в руках плакаты, на которых было написано то, о чём постоянно думала я.

И это происходило здесь, в моём родном городе! Тогда я поняла, что в данный момент творится история – целой страны и моя личная.

Ссылку на новость я начала судорожно скидывать маме, подругам и знакомым. Меня переполняло чувство гордости и почему-то причастности. Хотя, по большому счёту, была она только географической. Мы с активистками находились в одном городе, но в параллельных реальностях. Через месяц я поняла, что это нужно исправлять. Я набралась смелости и пришла на встречу, организованную «КазФем». Мы пили чай с печеньем, разговаривали и смотрели документальный фильм. Это было, скорее, дружеской посиделкой, а не серьёзным мероприятием. Я впервые почувствовала единение с совершенно незнакомыми женщинами. Это ещё не было феминизмом, но моё мировоззрение повернуло в нужную сторону.

Затем случился «Второй пол» Симоны де Бовуар. Я, конечно, могла купить онлайн-версию, но специально охотилась за печатной. Мне хотелось держать в руках этот колоссальный труд. Я читала и не могла поверить, что строки, написанные почти 70 лет назад, могут быть такими актуальными сегодня. Например, вот эта: «Чем реальнее становится угроза женской эмансипации, тем настойчивее женщину отправляют к домашнему очагу». Во мне что-то перевернулось. Я стала читать запоем. Мне стало жаль, что я не могу показать главы из «Мифа о красоте» 15-летней себе, сидящей на бесконечных диетах и изматывающей себя спортом. Книга We should all be feminists, которую можно осилить за полчаса, дала мне понять, что женщины в самых разных уголках планеты могут грустить об этом. У меня словно спала пелена с глаз, и я начала всё видеть и осознавать гораздо чётче. И это вырвало меня из привычной зоны комфорта.

На следующее 8 Марта я с трудом вытерпела поток однотипных поздравлений. Они начали вызывать у меня закономерные вопросы:

Меня настолько это утомило, что я опубликовала пост о том, как не стоит поздравлять с Международным женским днём. В личные сообщения тут же постучался знакомый: «Не ожидал, что и ты такая». Я заблокировала его и поняла, что да, я такая. И с этим уже ничего не поделаешь.

Мне понадобилось время, чтобы научиться говорить. Только недавно я смогла открыто называть себя феминисткой, не пытаясь подобрать другое слово, тут же оправдаться перед собеседником, как будто в слове «феминистка» есть что-то плохое.

Когда я узнала, что в этом году в Алматы пройдёт женский марш, я сразу решила, что хочу пойти. Но потом вдруг испугалась. Что, если знакомые знакомых увидят и станут меня осуждать? Что, если покажусь кому-то глупой? Я провела в липком страхе несколько дней, но потом меня неожиданно осенило. Феминизм для меня всегда был в первую очередь свободой выбора. Женщина должна иметь право упорно работать или быть домохозяйкой. Рожать или не рожать детей. Выходить замуж или никогда не вступать в брак. Краситься ярко или вовсе обходиться без макияжа. Носить короткие юбки или мешковатые джинсы. Делать аборт или не делать его. Так почему же я, считающая себя феминисткой, должна совершать выбор, исходя из ожиданий общества, а не своих собственных желаний?

И я пошла. Ранним весенним утром. Вместе с лучшей подругой, вместе с сотнями единомышленниц из разных городов Казахстана по центральной улице Алматы, которую специально перекрыли для того, чтобы наш женский марш состоялся. Это были пять километров триумфа. Триумфа над общественными ожиданиями и, главное, над собственными страхами. Я поняла, что давно мечтала встретить 8 Марта именно так. На следующий день под новостными публикациями были десятки комментариев. Некоторые анонимы гневно писали, что женщине место не на шествии, а на кухне. Но мне было всё равно. Главное, что я считаю, что место женщины – везде. 

Фотографии: Pexels