Жизнь без связи с миром: история одной алматинской семьи

Виталина Калкаева

14 января 2021

Пятого января день рождения у моей мамы. Она хотела медовый торт и видеть рядом всех детей. Мы планировали всей семьёй поехать на ужин, но праздника не случилось. В Алматы опасно было не то что ехать куда-то, даже в окно смотреть было страшно.

А потом в одно мгновение исчез интернет. Сначала определённые соцсети, а потом и вся Паутина. Так прошёл день. Прошёл второй. Уровень кортизола повышался. Новостей нет, всё заблокировано. Что происходит в городе – непонятно. Активно работало только сарафанное радио, и от новостей, передаваемых по нему, становилось жутко. Друзья и знакомые рассказывали разные версии. Суть была одна – в городе куча преступников. Неизвестность пугала, и остро проявилась наша зависимость от интернета.

Время тянулось слишком медленно. Мы сидели дома и развлекались, как могли: играли с детьми, читали им книжки и с замиранием сердца прислушивались к любому хлопку на улице. То и дело наплывали мысли о том, как страшно жилось людям в период войны. Сутками напролёт занимаешься бытовыми делами, а в голове путаница из мыслей: «Что сейчас происходит? Насколько вообще безопасно находиться в этом месте? Как там наши родные, проживающие в центре города?»

Вспомнила, как раньше, в доинтернетовское время, бережно относилась к количеству символов в одном сообщении, чтобы не переплачивать. Коротко и по делу. Без интернета мой айфон превратился в ту самую кнопочную «Нокию», что была у меня в 14 лет. Звонилка, одним словом. Но привычка открывать WhatsApp, инстаграм и другие приложения никуда не делась. Наблюдаешь за змейкой, которая бесконечно двигается по кругу, пока не выйдет фраза «Нет подключения к интернету», и надеешься, что ещё немного и всё загрузится, но увы…

В один из дней нашего заточения во время готовки я забыла пропорции теста и по привычке полезла в ютуб. Но жизнь меня отправила искать книгу рецептов от мультиварки. Даже в таких мелочах проявилась зависимость от Сети. Потом сын подошёл с вопросом: «Что такое страна?» Благо в школе я сдавала на ЕНТ географию и кое-что объяснить ребёнку смогла, схематично набросав наш мир на бумаге. Показать интерактивную карту мира и нашей страны пообещала, когда дадут интернет.

Погода тоже поддерживала всю горечь ситуации, снабжая нас туманом и серым небом. Увы, узнать, когда там прояснение, тоже не удалось. Я вспомнила, что бабушка в моём детстве погоду читала в газетах на последней странице. Но свежих газет у меня не было, а киоски не работали.

У нас дома нет телевизора, потому что мы в нём не нуждались, все новости, фильмы, мультфильмы были доступны нам через смартфоны и ноутбуки. У нас даже не было офлайн-фильмов или книг. Муж звонил соседу с вопросом, есть ли у него что посмотреть, может, даже DVD-диски. Помните, как раньше мы аккуратно брали их двумя пальцами, чтобы не поцарапать, иначе будет заедать во время просмотра. В итоге моим мужем были добыты несколько фантастических фильмов, которые я не люблю (как только появился интернет, я первым делом накачала мультфильмов и фильмов на компьютер).

Отвлечься от обстановки не удалось. В ход пошли какие-то давно забытые книги по психологии, но всё было не то. Хотелось попросить интернета на пять минут, чтобы скачать мои 200+ книг с Google-диска. В итоге я продолжала читать привычную детскую литературу, и «Теремок» с «Колобком» хоть немного отвлекали меня от мыслей про страшные события.

Зато возобновились звонки даже тем, чьи номера были сохранены для общения исключительно в WhatsApp. Разговоры были тревожные. Бабушка из деревни рассказывала, что мужчины «покрепче» сами организовали блокпост и круглосуточно стояли на въездах в село, чтобы не заехали незнакомые машины. Сестра из Талдыкоргана говорила, что в их подъезде пытался укрыться бежавший преступник и в итоге открыл стрельбу. В соседнем подъезде и вовсе что-то взорвалось. Бежать, кроме как из окна, было некуда. Хорошо, что все живы. О таком ужасе, что был в эти дни, я раньше слышала лишь по новостям. Теоретически я могла предположить подобное у нас, но почему-то была уверена, что нас точно обойдёт стороной.

Наши дети (3 и 4,5 года) играли в ситуацию из жизни. Ставили квадратную подушку на окно и имитировали просмотр мультиков. Смотрели в подушку и сидели по несколько минут на диване. Затем якобы переключали. Подходили к подушке и «нажимали» на рисунки. Видимо, это были иконки мультиков, а подушка была «сенсорной». Я же, чтобы остановить поток мыслей, открывала заметки на телефоне и писала. Сейчас вы читаете одну из них.

Когда появился доступ к новостным порталам, стало спокойнее. Мы были осведомлены об обстановке во внешнем мире, и президент вроде успокаивал народ и внушал доверие.

10 января было очень смешанное настроение: сочувствие пострадавшим, печаль по причине дня общенационального траура и доля радости из-за получения доступа к интернету. В первую очередь, конечно, ответили заграничным родственникам, которые не могли нам дозвониться пять дней. Они говорили, что во время дозвона трубку брали неизвестные мужчины. Поняли, что связь перехватывали. Появилась Сеть, а с ней новости и рассылки – информация потекла отовсюду. Много пугающих фото и видео. Стало так жутко, что захотелось просто спрятаться в какую-нибудь «Тайную комнату», как в Гарри Поттере, и сидеть там под охраной трёхглавой собаки.

Как говорил Питерсон: «Не надо переделывать государство, пока вы не упорядочили свою жизнь. Если вы не можете установить мир в собственном доме, то как вы осмелитесь управлять городом?» Пусть в этом мире не будет таких людей, в головы которых приходят мысли устроить подобное. Пусть новое поколение вырастет без такой агрессии. Я вот думала: каждый из этих преступников однажды родился на свет, его вынашивала и рожала мама, наверняка у него было детство с конфетами и радостью. Но в какой-то момент в жизнь такого человека пришло зло. Может, сразу же после рождения, может, в школе или уже во взрослой жизни. Что за агрессия от внешнего мира встретилась с этим человечком, что потом он вырос, готовый грабить и убивать? Пусть в мире будет меньше таких ситуаций, способных заставить человека ненавидеть мир.

Иллюстрации: Азиза Киреева