Алина Мустафина –

о том, как она всё не успевает

Алина Мустафина 

21 декабря 2018

I'm a bitch, I'm a lover, I'm a child, I am a mother, I am a sinner, I'm a saint – поёт Мередит Брукс. И в этом припеве – моя квинтэссенция женщины. Мой слоган, девиз, гимн, джингл и женская философия. Противоречие, конфликт, инь и янь, чёрное и белое, работа и дом, дети и личные амбиции, «ты должна» и «ты никому ничего не должна».

И как со всем этим жить? Я, честно, не знаю, но так же, как и другие женщины во всём мире, пытаюсь совмещать всё и сразу. 

Мне 34. У меня двое маленьких детей, муж, за плечами жизнь в трёх разных странах (и это не считая родины), одна книга и один короткометражный фильм. Плюс ещё около тысячи постов в инстаграме, парочка студенческих короткометражек, много страниц печатного текста на глянцевой бумаге в журналах и килобайты букв в электронных медиа. Меня часто спрашивают: «Как ты всё успеваешь?»

В фильме «Я не знаю, как она делает это» героиня Сары Джессики Паркер жонглирует карьерой финансового менеджера, двумя детьми, мужем и своими мечтами. Но на работе всё равно неприятности, у детей вши, а на встречи она периодически опаздывает. Как она делает это? Она и сама не знает. Тайм-менеджмент, ночи без сна, планирование – это всё само собой. Но, задерживаясь на работе, она тоскует по детям, погрязнув в быте, она хочет в люди. Противоречие, конфликт, инь и янь…

– Почему мама нас бросает? – спрашивает у моего папы старший четырёхлетний сын.  

Я тем временем в другой комнате переписываюсь с издателем книги. Всё слышу. Бросаю сообщение на полуслове. Не выдержало материнское сердце, упало на пол, распалось на кусочки из-за чувства вины и любви, что разрывает изнутри.

– Что?! – вбегаю я в комнату, не успев собрать с пола своё сердце. – А как же сегодня? Всё утро мы же с тобой рисовали, играли. А до этого кто с вами двумя в парк развлечений ходил?

– Ну, я всегда хочу с тобой быть! Потому что я тебя люблю!

- А я тебя люблю ещё сильнее! – обнимаю я его. Тут же младший полуторагодовалый взбирается на меня, повторяет по слогам «ма-мма», «ма-мма» и грызёт мой нос.

Сердце снова собрано в комок, едем дальше. 

Когда я только родила своего первенца четыре с половиной года назад, я исчезла из соцсетей. Мне казалось предательством, если я буду тратить время на что-то другое, кроме этого хрюкающего нового человека, моего продолжения, чуда, которое выросло внутри меня. Первые недели я даже не смотрела фильмы, не читала книги, кроме тех, что о родительстве, – это тоже казалось моему затуманенному окситоцином и запахом детской присыпки мозгу предательством. Я тихо лежала рядом, проверяла – дышит ли он, поворачивала его на бочок, хлопала по спинке, чтобы вышли газы. С ревностью давала его свекрови и золовке. «Примите душ после ваших сигарет!», «Не разговаривайте громко!», «Не сплетничайте рядом с ним!», «Мой сын должен расти в мире, гармонии, среди всего красивого, полезного, доброго и светлого».

А потом мы переехали в другой город, где уже не было семьи мужа. Мой супруг устроился на новую очень ответственную работу. Она отнимала всё его время – я часто была одна с ребёнком в новом городе, без друзей, семьи и работы. Проснулись, поиграли, потом – завтрак, прогулка, обед, сон, прогулка, ужин. И всё по новой. День сурка. Всем знакомо. Я сходила с ума от дефицита общения и самореализации. Поэтому, наконец, позволила себе заняться собой, редактировала книгу, написанную во время беременности, писала посты в соцсетях, смотрела кино, пока готовила, читала, пока кормила грудью. И уже не думала, что предаю сына. Пару раз приезжала мама, я ходила на языковые курсы и даже умудрилась сняться в кино. И, конечно, я расцвела.

Да, ребёнок скучал, плакал, искал по дому мои вещи, кричал «Ма-мма»! Но я разрешила себе немного самореализации и общения с новыми знакомыми. Возвращалась домой наполненной, любя его ещё больше. Хотя ему всё равно было мало… 

И я забеременела вторым. И… решила срочно снять короткометражный фильм. Давно хотела после окончания киноакадемии, да и сценарий пылился на полке. Срочно вызвала в Стамбул, где жила, папу и, грузная и тяжёлая, искала по всему городу актёров, собирая команду. Папа сидел с двухлетним сыном, я таскала тяжёлый монитор, забывала про еду и сон, валилась с ног, но была счастлива. Я думала: «Сейчас или никогда, потом будет поздно» (Фильм по реальным политическим событиям, да и роды не за горами.) Всё получилось, хоть и со скрипом. После был долгий монтаж с животом на коленях до сороковой недели. Ну а потом – двойное материнство, семья, дом, день сурка. Всё по новой. Как я и ожидала.

Сейчас дети немного подросли, старший сын ходит в сад. Я в гостях у родителей в родном городе, они помогают с детьми. Издала первую книгу, урывками на коленках пишу вторую, активно веду инстаграм и мечтаю о киносценарии и большом кино. Мой самый лучший день – когда я одна в кафе с кофе, ноутбуком, пишу, смотрю в окно. Но в этот момент у меня всё равно свербит – как там дети? А что, если во время моей «самореализации», общения с друзьями и единомышленниками я упускаю что-то гораздо более важное? Детство своих детей, например. Их улыбки, драки, поцелуи, новые слова и забавные мысли? Упускаю, пока пишу эту статью, пока хожу по кинофестивалям и проверяю свои соцсети?

Я не знаю. Скажу откровенно – я не пытаюсь угнаться за славой, успеть схватить удачу за хвост, заработать миллионы и стать известной на весь мир. Я просто делаю то, чего не могу не делать. Вот не могу, и всё. Зудит у меня. Свербит. Стучит в голове молоточком… И не могу по-другому. А если не получается – страдаю, чахну, депрессую, грущу и тихо вяну. Пилю мужа, жалуюсь, пока снова не начинаю заниматься чем-то, кроме бытовых дел и воспитания детей. И знаете что? Пока меня разрывает между всем этим, я думаю о женщинах, которые счастливы только в материнстве/замужестве, и им хорошо. Завидую таким. По-хорошему, по-доброму. Но все мы разные, и это нормально.

Да, я постоянно мечусь между чувством и долгом, инь и янь, своим и семейным, личным и материнским, периодически думаю о детях, когда работаю, и иногда думаю о работе, когда с детьми. Бывает, меня разрывает от всего – вопросов, чувства вины, шума и гама в голове, истерик детей и дедлайнов. Тогда я останавливаюсь. Оглядываюсь. Прислушиваюсь. И говорю себе: «Знаешь, детка, эти дети выбрали именно тебя, они родились у такой матери. И именно такой они тебя любят.

Улыбаюсь и иду со всеми этими противоречиями дальше.

I am a bitch, I am a lover, I am a child, I am a mother . 

Фотографии предоставлены Алиной Мустафиной