Режиссёр Алина Мустафина: 

«У нас на каждом шагу истории – только успевай записывать» 

Manshuq

11 января 2023

Всё началось с газетной заметки, которую я увидела в бабушкином шкафу – это была статья ещё советских времён о единственной женщине-прорабе в строительной организации. О моей бабушке. Она была парторгом и матерью, которая в одиночку воспитала троих детей. Тогда переживать трудности ей помогали песни – бабушка пела в татарском ансамбле в Алматы. И вот именно в той газетной заметке журналистка с советским пафосом и задором писала, что голос у бабушки был, как у отца, который пел и его песня разносилась далеко по татарской деревне. Только вот отца своего моя бабушка плохо помнит – он ушёл на фронт в 1941 году и погиб в Польше. «Вот окончат сыновья школу, съездим в Польшу и поклонимся могиле отца», – говорила бабушка той журналистке в далёком 1986 году. А я читаю сейчас и думаю: «Как это – всю жизнь думать об этом и не сделать?»

У меня была ещё одна бабушка, которая умерла, так и не увидев моря. А я хотела отвезти её к морю и снять об этом документальную короткометражку. Но не успела. А тут у второй и единственной моей здравствующей ещё бабушки почти 40 лет назад была мечта, которая так и не осуществилась. Так я задумала свой фильм.

С самого начала всё было чистой воды авантюрой. А потом я взяла камеру, начала снимать, участвовать в международных воркшопах, рассказывать о своей задумке, питчить её. И на одном из таких уроков российская режиссёр-документалист сказала: «Думаю, фильм будет намного сильнее, если в Польшу поедешь не только ты с бабушкой, но и твоя мама, чтобы было три героини разных поколений». И я согласилась. Действительно интереснее – показать взаимоотношения трёх женщин одной семьи. В этом году я решила участвовать в конкурсе от государственного центра помощи национальному кино с этим фильмом и выиграла грант! А потом отступать было уже некуда – нужно снимать фильм. Назвала я его «Пряники для её отца, моего прадеда, её деда». Дело в том, что отца своего бабушка помнит плохо, но она отлично запомнила, как в годы голода, когда ей было семь лет, она радостно кричала на всю деревню, держа пряник: «У нас отец погиб! Нам пряники принесли!» Матери вместе с похоронкой принесли пряники для детей.

Всё было особенным. Сначала бабушка категорически отказалась ехать. Ей 85 лет, у неё нет желчного пузыря, щитовидки, есть остеопороз и целый букет разных болезней, плюс она религиозна, ей нужно вовремя читать намаз, а не зависеть от съёмочной группы. Я, конечно, расстроилась, потому что без бабушки было бы совсем другое кино. Именно она в её возрасте – в необычных обстоятельствах, впервые за границей после развала СССР, не считая поездок в Россию, – вот что интересно. А потом я приняла её решение и начала снимать фильм о том, как мама и внучка воплощают в реальность мечту бабушки.

Мы нашли талантливого оператора с премией Bafta, звукорежиссёра и начали снимать нас троих в Алматы. Я пыталась снять как можно больше бабушку – её жизнь, мысли о счастье, войне, отце, любви, детях, чтобы зритель чувствовал её присутствие и в Польше, и в Казани, несмотря на то, что её с нами нет. В Казань мы должны были заехать по пути, чтобы снять письма с фронта и взять землю в татарской деревне. И когда нам нужно было подавать документы на визу, бабушка вдруг тоже решила к нам присоединиться! Сказала, что ей приснился сон: родственники в Казани, да и имам в мечети сказали, что съёмки фильма – память, а поездка на могилу отца – большое и важное дело.

Мы хоть и выиграли грант на производство фильма, но из-за долгих бумажных процедур деньги дают не сразу. В итоге нам надо срочно лететь в Польшу, перед этим заехать в старый дом бабушки в Казани, взять в аренду дорогущее оборудование, решить вопрос с билетами и жилищный вопрос, а у нас нет ни копейки… Встал вопрос: отказаться от съёмок или найти средства хоть из-под земли. На помощь пришёл мой блог в инстаграме – я объявила краудфандинг, стала активно искать спонсоров, рекламодателей для своего блога, объявила марафон, стала продавать свои курсы. И я собрала деньги. Одни наши билеты стоили баснословных денег – 3 млн тенге в одну сторону. Как раз за неделю до поездки в России объявили мобилизацию. Это было просто какое-то сумасшествие – лететь в это время в Казань, а оттуда с четырьмя пересадками в Польшу с 85-летней бабушкой. Но мы это сделали.

Мой фильм называется «Пряники для её отца, моего прадеда, её деда», и в самолёте из Москвы в Казань нам дали тульские пряники. Тоже чудо. А когда снимали сцену в татарской деревне, сразу после визита на могилу прабабушки к нам вышла из кустов очень красивая рыжая лиса. Она смотрела нам с мамой прямо в глаза и не двигалась. И мы замерли. Мою маму зовут Алиса, она всегда ассоциировалась у меня с лисой. А тут – могила прабабки, мама, я, живая лиса и невероятной красоты закат над большим татарским полем. Я на всю жизнь запомню этот момент. Ещё одно чудо – когда мы приехали взять землю с места, где стоял бабушкин родительский дом, нам совершенно случайно (но, думаю, совсем неслучайно) навстречу вышел дедушка, который оказался другом детства моей бабушки, ему 90 лет, и они сразу узнали друг друга.

Сейчас бабушка сама не верит, что смогла осилить все эти тысячи километров, долгие перелёты, бессонные часы в машинах. Говорит: «Кажется, это была не я». А ещё рассказала мне недавно, что всё время в нашем путешествии она чувствовала чьё-то незримое присутствие. Будто кто-то её оберегал и охранял. «Возможно, это был мой отец, а, может, и ангел-хранитель», – говорит она. И я ей верю, потому что она даже за пенсией пешком ходить не может и вообще еле передвигается. А тут такую поездку на две недели с бесконечными съёмками, напряжением и стрессом смогла преодолеть. И не просто преодолеть, она будто ожила! В глазах появился задорный огонёк, а на лице улыбка. Правда, конечно, она и уставала, и плакала пару раз. Всё было. 

То, что я скажу, никак не связано с тем, женщина я или нет. После жизни за границей я рада, что в родном Казахстане сложно, но всё-таки можно получить финансирование на фильм. Но если бы бюрократических препонов было в разы меньше, деньги на производство команда получала до съёмок, а не после, времени на монтаж давалось бы больше, работать было бы значительно легче. А в целом в Казахстане большой потенциал: у нас по улицам ходят шикарные персонажи, на каждом шагу полно историй – только успевай и записывай. В мире я тоже вижу интерес к нашим фильмам, наши девушки-продюсеры добиваются выхода картин на фестивали класса А. И да, нам нужны женщины-документалисты (и мужчины тоже), чтобы показать людям другое документальное кино.

По образованию я журналист и режиссёр. У меня есть изданная книга – «Как уехать в Дубай и остаться там». И я люблю вести свой блог в инстаграме. Всё это так или иначе связано с рассказыванием историй. И с людьми. Я быстро влюбляюсь в людей. Обожаю сложных персонажей, чтобы не добряк на все 100%, а с червоточинкой, чтобы не бабушка божий одуванчик, а с характером, как моя. Люблю узнавать людей: почему так? что для тебя важно? а зачем тебе это? И люблю об этом рассказывать. Это, во-первых, что-то вроде психотерапии, способ изучения себя, проработки собственных вопросов. А во-вторых, созидание. Вот не было ничего, а ты рассказал – с помощью языка кино, драматургии – и уже есть что-то. И над этим люди плачут, смеются. Это магия.

Их несколько. Самая яркая – донести мысль, что рисковать, исполняя мечты, отправляться в авантюрные поездки, даже если тебе 85, действительно стоит. Никогда не поздно, всё возможно, стоит только захотеть. Другая цель – снова напомнить об уроках истории, которые, к сожалению, возвращаются. Ещё я хотела выяснить – в чём же наша национальная идея? И я её нашла. Она не только про язык, менталитет и культуру. Но и про то, когда до боли в груди хочется обнять степь, когда хочется улыбаться прохожим весной на улицах любимого города, когда тебе говорят после ухода гостей: «А теперь давайте рахаттанып сами чай попьём». Она в мелочах. И мы, люди, которые здесь живём, чувствуем это. Каждый. Вне зависимости от возраста, бэкграунда и национальной принадлежности, знания или незнания казахского языка. А ещё фильм о любви. О женской силе, о материнстве, о том, как одна самая младшая из женщин объединила двух других, и каждая увидела силу в себе.

Когда бабушка читает письма своего отца с фронта, в одном из них он пишет: «Я вернусь ради счастья детей, чтобы они были счастливы». Он не вернулся. А моя мама в одной из сцен говорит: «Мы непременно должны быть счастливы». И это не только про нашу семью. Таких историй по всей территории бывшего Союза – сотни тысяч. И к скольким ещё не вернутся, скольких не найдут, сколько погибли ради счастья своих детей. Поэтому да – мы все должны приложить максимум усилий, чтобы быть счастливыми.

Кинопроект запущен в производство кинокомпанией UVENT PRODUCTION при поддержке НАО «Государственный центр поддержки национального кино» по заказу Министерства культуры и спорта Республики Казахстан.

Фотографии предоставлены героиней материала