19 января 2026
Полтора месяца назад мне исполнилось 26, и пошёл мой седьмой год без отношений. На день рождения я поехала в Чикаго и в один из дней решила, что пора что-то менять в своей привычной жизни, и зарегистрировалась в приложениях для знакомств. Довольно странное решение, если честно, для того чтобы «менять жизнь», но имеем, что имеем.
Сначала мне было очень страшно. Я не понимала, зачем мне всё это: писать о себе, отвечая на максимально стандартные вопросы, выбирать «лучшие» фотографии, как будто проходить кастинг на роль самой себя. Всё это очень точно подтверждало мысль, которую хотела донести Селин Сон в своём фильме Materialists: мы превращаем себя в товары и пытаемся выгодно продать, оценивая других людей по фотографиям и коротким пунктам вроде «иногда пью» или «люблю музеи и галереи». После первых трёх дней свайпов я была готова просить прощения у Селин за то, что летом не поняла её фильм и говорила, что это пропаганда «бедного мужика». Но сейчас не об этом.
В этом материале я хочу честно рассказать, как я:
● посвайпила налево и направо больше 300 профилей;
● замэтчилась примерно с половиной;
● обменялась сообщениями с 40 людьми;
● сходила на два свидания с двумя разными людьми и планирую ещё одно с третьим;
● подписалась на Instagram одного человека (отдельно от тех, с кем я виделась);
● и перешла в WhatsApp с другим (тоже отдельно).
Моя подруга Аружан говорит, что у меня нормальная конверсия, особенно учитывая, что я живу в городке с 20 тысячами жителей, где в основном обитают пенсионеры и студенты.
