Три книги, которые должна прочитать каждая женщина

Анна Медвецкая

15 февраля 2021

За эту зиму я прочитала сразу три книги о женщинах, которые написали не белые женщины. Вообще книги о женщинах, написанные женщинами, – интересное событие само по себе. Со всеми сомнениями и размышлениями, роящимися у меня в голове, мне отчаянно хотелось услышать мнение такой же, как я, чтобы получить подтверждение, что я не одна и не одной мне приходят в голову мысли о том, кто я и как складывается моя жизнь. Но книги, написанные женщинами чёрными: латино, какими угодно, но не белыми, открыли мне нечто, без чего я точно теперь не смогу жить.

Все три книги так или иначе затрагивают проблему дискриминации и расизма. Вопрос расизма многим может показаться абстрактным, в разных реалиях он переживается по-разному и не всегда осознаётся как таковой. Однако дело не в самом расизме и не в том, что женщины, написавшие эти книги, наверняка его переживали на собственной шкуре. Дело в том, что в социологии называют интерсекциональностью – это пересечение разных измерений, по которым человек может испытывать дискриминацию. Это не только чёрная женщина. Это, например, еврей гей. Иммигрант араб. Латино мать-одиночка. Лесбиянка с ограниченными способностями. И так далее, до бесконечности. Все, кто не вписываются в общепринятую норму. Все, кто так или иначе отличаются.

Что же мы с этим делаем? Чаще всего попросту отрицаем дискриминацию. Слишком тяжело переносить свои отличия в обществе, которое отличия не поддерживает, а стигматизирует. Быть другим – это вроде как ненормально. Быть другой – прямой путь в отчуждение, одиночество, низкий социальный статус и жалкое существование. Даже если объективно у женщины, посмевшей быть другой, всё хорошо: есть достойный доход, увлечения, друзья, ей доходчиво объяснят, почему всё это – фикция. И тогда такая женщина может решить изо всех сил постараться, чтобы стать такой, как все. Чтобы не слышать больше беспардонных ядовитых замечаний, что всё у всех вокруг, как у людей, а у неё – стыдно сказать.

Книга Брит Беннетт (подробно о каждом авторе и книгах читайте ниже в материале. – Прим. ред.) как раз об этом. Что происходит, если ты однажды решаешь стать кем-то другим просто потому, что этим другим живётся лучше, проще, красивее. Что, если ты решаешь, что проще притвориться и играть по чужим правилам, чем день изо дня искать силы поднять голову, выйти навстречу всему дерьму, которое тебя ожидает, и продолжать свой путь, несмотря ни на что. Что, если однажды ты устаёшь от мотивационных лозунгов, призывающих тебя быть собой, если быть собой – объективно тяжелее, чем кем-то другим. И что, если в итоге ты получаешь жизнь, которая тебе казалась такой заманчивой и благополучной, но платишь за это дорого, так дорого, как ты никогда не могла себе представить.

Брит Беннетт, которую давно заметили и New Yorker, и Paris Review, и New York Times, получившая престижный приз Pen/Robert W. Bingham за лучший дебютный роман, Беннетт, которой едва исполнилось 31, находит такие слова, чтобы залезть к тебе в душу, что становится твоей обретённой половиной. Сюжетная линия двух сестёр-близнецов прослеживает их путь от 16-летних девчонок до зрелых женщин со взрослыми уже дочерьми. И эта перспектива, охватывающая полжизни, которую трудно вообразить, если думать о себе, потрясает до глубины души.

Такими, что мороз по коже. Что, если я попробую договориться с ним ещё раз? Что, если мама права, и это мне надо постараться? Что, если я промолчу ещё раз, зачем нам скандал? Что, если я (вставьте, что вам нравится) для того, чтобы (вставьте, что нравится им). Ответ: ты потеряешь самое главное. Нет, счастья не будет. Вернее, то, что ты называешь счастьем, не принесёт его от слова совсем. Ты будешь одинока, безумно одинока, потому что, когда врёшь себе, не остаётся никого, кто тебе бы верил.

Беннетт пишет свою историю нежно. Это не очередная феминистская выволочка, от которой делается ещё тошнее. Нет, это тёплая, ласковая, полная любви песня, пожалуй, колыбельная, от женщины, которой ты за её честность доверяешь, с которой не стыдно расплакаться и поделиться своей болью. Которая не осуждает никакой выбор. И которая готова протянуть тебе руку всегда. Даже если ты никогда не будешь готова.

Потеря идентичности, пожалуй, самое страшное, что может ожидать любого человека, но особенно женщину. Особенно, потому что у женщин с идентичностью и так не слишком хорошо. Можно, конечно, поспорить, насколько идеи токсичной маскулинности вроде сдержанных эмоций, финансовой стабильности, отсутствия сомнений, решительности во всех обстоятельствах и так далее, насколько все эти идеи осчастливили мужчин. Главное отличие в последствиях, которые переживают и мужчины, и женщины (я остаюсь в рамках бинарного разделения на М и Ж только для упрощения своего примера) от навязанных обществом стереотипов, в том, что мужчины при всей их покалеченности остаются привилегированным классом. Теми, у кого есть власть. У женщин её нет по умолчанию. Культурные сценарии не подразумевают возможности поделиться этой властью с женщинами. И речь не про политику или руководящие посты, хотя это всегда будет основным показателем культурных ориентиров страны. Речь про более простые вещи, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Например, готовка. Или дети. Или измены. Потеря идентичности женщины начинается в самом раннем детстве, когда её учат, какой ей нужно быть. И такая женщина может никогда не задумываться – почему её учат именно так, а не иначе, до тех пор, пока у неё не появится дочь. Или же она может задумываться, но когда у неё появляется собственная дочь, ей становится мало задумываться. Ей хочется знать, как можно по-другому.

Книга Чимаманды Нгози Адичи началась с этого – с письма подруги, в котором она просит Чимаманду поделиться советами, как растить девочку иначе. Как растить её так, чтобы она выросла сильной, уверенной и счастливой женщиной. И Чимаманда ответила подруге, а затем превратила свой ответ в книгу «Дорогая Иджеавеле, или Феминистский манифест в пятнадцати предложениях». На самом деле это письмо всем женщинам, с детьми и без, молодым и старым, потому что найти девочку в своей душе никогда не поздно.

А правду мы слышим редко. Например, про то, чем чревато называть свою дочь принцессой. Чимаманда пишет подруге, что та должна научить свою дочь подвергать сомнению язык:

«Язык – это хранилище наших предрассудков, наших верований и убеждений. Но, чтобы научить её подвергать сомнению язык, тебе придётся подвергнуть сомнению свой собственный. Одна моя подруга говорит, что никогда не будет называть свою дочь принцессой. Люди обычно не имеют в виду ничего плохого, когда говорят так. Но «принцесса» нагружена предположениями, что девочка – создание нежное, что принц придёт, чтобы спасти её, и так далее. Моя подруга предпочитает «ангел» и «звезда».

Ты должна сама решить, что ты будешь говорить своему ребёнку, а что нет. Потому что то, что ты ему говоришь, имеет большое значение. Ты знаешь шутку народа игбо, дразнилку для девочек, которые ведут себя инфантильно, как маленькие – «Что это ты делаешь? Ты знаешь, что тебе уже замуж можно выходить?» Я тоже так часто говорила. А теперь выбрала перестать. Теперь я говорю: «…что тебе уже можно на работу». Потому что я не верю, что мы должны учить своих дочерей стремиться к замужеству.

Объясни ей, что если ты критикуешь X в женщинах, но не в мужчинах, это значит, что проблема не с Х, а с женским вопросом. Вместо Х можешь вставить «злость», «амбиции», «громкость», «упрямство», «холодность», «беспощадность», «суровость».

Научи её задавать вопросы вроде «Какие вещи женщины не могут делать, потому что они женщины». Считаются ли эти вещи культурно престижными? Если да, почему только мужчинам позволено делать культурно престижные вещи?

Научи её критически относиться к мужчине, который может проявить сочувствие к женщине, только если он видит её через призму каких-либо отношений, а не просто как индивидуального человека, равного себе. Мужчины, обсуждающие изнасилование, часто говорят что-то вроде «Если бы только это была моя дочь/жена/сестра». Однако этим же мужчинам нет нужды воображать другого мужчину, пострадавшего от насилия, братом или сыном, чтобы посочувствовать ему.

Научи свою дочь, что женщины на самом деле не нуждаются ни в защите, ни в поклонении. Всё, что им нужно, это отношения на равных. У идеи, что женщин нужно защищать или поклоняться им, есть покровительственный оттенок: им это якобы необходимо просто потому, что они – женщины. Это напоминает рыцарство, а предпосылка рыцарства – женская слабость».

Пресловутая женская слабость. Странный феномен, который может обратиться в оружие манипулирования ровно так, как нас учили. Если хочешь получить что-то, лучше не показывать, что ты можешь это достать сама. Лучше прикинуться нежной принцессой, такой нежной, что сто перин не спасут её от синяков из-за горошины. Нам забывают рассказать, что бывает потом. Что бывает, если яркую, смелую, дерзкую, хохочущую во весь голос звезду засунуть в тесный корсет принцессы. Не рассказывают, как притворство отравляет нас изнутри, заставляя забыть – что и кого мы на самом деле любим. Язык принцесс такой же – приторный, как мёд, такой же липкий. В нём увязаешь, как в кошмарном сне. Вот почему язык Кармен Марии Мачадо в «Её тело и другие» литературные критики воспевали дружным хором. Мачадо – мастер альтернативных сказок, ведьма, рассказывающая свои бесконечные истории, завораживающие своим волшебством и опять же правдой, которая откликается неожиданно больно. В «Её тело и другие» главный герой – всегда женщина. И сказки, которые с ней случаются, никогда не приторные. В них узнаёшь себя и замираешь от ужаса и сладкого узнавания. Мачадо открывает свой сборник историй эпиграфом:

«Моё тело – дом призраков.

Я потерялась в нём.

Дверей нет, лишь ножи

И сотня окон»

Дом, из которого не выбраться. Но в который заглядывает каждый встречный. Сто окон – сто возможностей прокомментировать, дать совет, раскритиковать. Мачадо плетёт свою разноцветную канву, вплетая нашу женскую сущность, нашу сексуальность, наши страсти, порывы, увлечения, ошибки, ярость, наше умение любить, нашу силу и нашу беспощадность. Многое из того, что Чимаманда Адичи обозначила простым Х. Как быть, если муж просит гинеколога «наложить ещё один шовчик, ну вы знаете, чтобы как раньше» своей жене, едва разродившейся прекрасным мальчиком? Как быть, если горят щеки и бьётся сердце, когда я вижу её, и я точно знаю, что у меня это не дружба? Признаться? Соблазнить? Или запрятать свою тайну глубоко-глубоко и только иногда, по ночам, позволить себе играть с этой фантазией, чтобы оставаться для всех той, кем меня хотят видеть? А сколько секса мне нужно вообще? И какого? Яркая Мачадо, которая про себя говорит, что всегда хотела быть Урсулой из диснеевской Русалочки (да, Урсулой, погуглите, чтобы вспомнить, кто это), эта неукротимая женщина, словно хирург, снимает швы с души, которая оживает, задаётся вопросами, начинает дышать. Урсула – это вам не Белоснежка.

Эти три книги – они про то, что можно быть собой. Нужно. Про то, что собой – это значит только собой и никем другим. Про то, что у всех получится по-разному, и это прекрасно, потому что одинаково придумано точно не чёрными женщинами и не латино. Почему вообще важно упоминать, что Беннет, Адичи и Мачадо – не белые? Потому что их перспектива – уникальная, позволяющая увидеть, что проблема с женским вопросом гораздо больше, чем может казаться. Она касается всех без различий, просто кому-то в силу обстоятельств приходится тяжелее, чем другому. Эта проблема – всегда проблема власти. И эти три женщины напоминают, что, несмотря ни на что, власть можно взять в свои руки. Власть над собственной жизнью и собственной историей, в которой всё идет так, как хочет она, даже если весь мир это шокирует. В конце концов, миру иногда нужна хорошая встряска.

Дебютный роман Брит Беннетт «Матери» (The Mothers, 2016), как и «Исчезающая половина», стал бестселлером New York Times. Практически сразу после того, как книга «Исчезающая красота» была издана, стало известно, что по книге будет снят сериал на HBO.

Нигерийскую писательницу Чимаманду Нгози Адичи называют самой выдающейся из «ряда критически настроенных молодых англоязычных авторов, которым удалось привлечь внимание нового поколения читателей к африканской литературе». Она также выступает с лекциями, и одно из её знаменитых выступлений на TED – «Мы все должны быть феминистками (посмотреть можно ЗДЕСЬ).

Сборник рассказов Кармен Марии Мачадо «Её тело и другие» в ноябре прошлого года вышел на русском языке. А интервью с писательницей на Afisha Daily можно почитать ЗДЕСЬ.