ЖИЗНЬ

Личная история: «Когда у нас в Узбекистане рождается дочь, семья режет барана, когда сын – двух» 

В середине февраля в редакцию Manshuq приехала журналистка из Ташкента Барно Икрамова. У Барно есть цель – начать работу над независимым изданием для женщин в Узбекистане, и стажировка в Manshuq Media в рамках центральноазиатской программы MediaCAMP, реализуемой Internews при финансовой поддержке USAID – одна из задач на пути к цели. Но, разумеется, как только произошла встреча, многое вышло за рамки просто рабочих процессов, и мы в редакции очень много говорили с Барно о том, как устроена жизнь «у нас» и «у них». Так родился этот материал, когда мы заговорили о том, почему же в наших странах родители часто хотят и ждут рождения сына. Барно рассказала личную историю, и мы попросили записать её для читателей Manshuq.
Барно Икрамова

2 марта 2023

Я хочу рассказать историю о том, как не сделала аборт. Сейчас мне 48 лет, я листаю кадры своей прежней жизни и мне жаль ту молодую женщину и её мужа, которые метались между кабинетами УЗИ в Ташкенте, чтобы, наконец, услышать «У вас родится мальчик». Только азиатская мама, беременная четвёртой девочкой, может испытывать чувство отчаяния – природа опять подвела, судьба решила посмеяться, ты способна только на то, чтобы родить дочь, а муж – бракодел.


В Ташкенте были считаные специалисты УЗИ, которые могли на раннем сроке – 9 недель – углядеть «крышку чайника», зачаток пениса, из-за которого были все переживания. В очередях на обследование сидели такие же обеспокоенные женщины, будущие мамочки, готовые к приговору. Четыре специалиста в разных клиниках сказали, что у меня девочка, а в пятой сообщили, что я ещё успеваю сделать аборт.

На фото: Барно Икрамова
На процедуру я пришла как на казнь. Долго стояла в нерешительности перед креслом и вдруг просто разрыдалась: почему я должна расстаться со своей девочкой? почему? ради кого? чего я боюсь?


В процедурную зашёл заведующий отделением, пожилой мужчина. «Ну что ты плачешь?» – спросил он по-отечески. Услышав про мою боль, он попросил санитарку принести иголку с ниткой. Натянутая нить с иголкой выплясывала над моей ладонью только ей известные линии. «Так у тебя будет мальчик, – радостно воскликнул он. – Иди домой, ни о чём не думай». Я понимала, что это сказка, но мне нужна была хоть одна зацепка, чтобы оставить ребёнка. Тогда я решила, что если у меня чудом родится мальчик, я назову его в честь этого врача – Максуд.


Четвёртую беременность я скрывала от всех, даже от родных. Слишком часто до этого были расспросы:

Кто у вас? Девочка? М-да, – грустное подытоживание и неискреннее поздравление.

Кадр из фильма «ORZU», реж. Ильхом Хашимов
Помню, как на УЗИ во время второй беременности врач спросила: «Сказать вам пол ребёнка?» А потом, увидев старшую дочь на руках мужа, отказалась говорить. Мы догадались, что у нас будет дочь. Моя мама гладила мой беременный живот и называла его: «Зиёдахон». 

У узбеков много поверий, что если назвать дочь Угилой или Зиёдой, следующим будет мальчик
У моей мамы было три дочери. Я мечтала о брате, только как о помощнике по хозяйству, как о защитнике. Мы, девочки, и кирпичи таскали, и огород перекапывали. Но дома вот никак не могу вспомнить разговоров о том, чтобы кто-то жалел, что у нас нет брата. Когда мама была беременна, на сестрёнку мы думали, что родится футболист, так она пинала мамин живот. Но когда родилась принцесса, о футболисте забыли. Мы были друг для друга и сёстрами, и братьями одновременно. Когда мама умирала от онкологии, я бросила работу, чтобы сидеть с ней, сёстры бегали за обезболивающими и нужными врачами. Мы, три дочери, были рядом, чтобы стать ей утешением в непростой для неё период.


Однажды, когда маме было совсем плохо и мы ждали скорую помощь, она между приступами вдруг спросила:


Дочь, ты беременна?

Да, – ответила я.

Мальчик? – с надеждой спросила она, и мне показалось, что ей вдруг стало легче.

Нет, девочка, четвёртая девочка.

Ох, – только смогла сказать мама.

Кадр из фильма «ORZU», реж. Ильхом Хашимов
Наше грустное ожидание рождения девочек связано с порочным отношением к девочкам в обществе. Помню, как сосед подошёл к мужу и вместо того, чтобы поздравить с рождением дочери, начал жалеть его: «Не обижайся, в следующий раз обязательно будет мальчик». Общественные стереотипы и их давление на будущих родителей до сих пор безжалостно заставляют родителей избавляться от девочек ещё в утробе матери. Как-то исследователи подсчитали, что около 23 миллионов девочек по всему миру не появились на свет. Их родителей не устроил пол будущего ребёнка. Они прервали нормально протекающую беременность. 23 миллиона – это почти всё население Австралии. Представьте. Прочитайте книгу «Подпольные девочки Кабула» – где только мать сына могут поставить на пьедестал, где свобода есть только у противоположного пола. Для девочек закрыты школы, институты, свобода передвижения.


Фраза «Родители трёх дочерей попадут в рай» служит слабым утешением. Поэтому, когда я говорю, что после четырёх девочек у меня родился сын, все сразу спрашивают: «Шли до победного?»

И ради кого? Ради соседа напротив? Ради друзей мужа? Ради чего?
Когда в семье сын и дочь, эту комбинацию детей называют «комплектом». И как гордо говорит мужчина, что у него растёт сын. Когда у нас в Узбекистане рождается дочь, по обычаям семья режет одного барана. Когда рождается сын – двух.


Возможно, это желание, чтобы в семье родился мальчик, связано с тем, что в Великую отечественную войну многие семьи остались без мужчин, отцов и сыновей, и эта боль отзывается до сих пор? А сейчас женщину ставят перед выбором: или мальчик или аборт. И никто не вспоминает урок биологии, откуда появляются Y-хромосомы, никто не хочет понять, что зарождение жизни – это уже чудо. Вместо этого слышим: «Ну вот ещё один гарнитур покупать в приданое!», «Зачем вкладывать в дочь, если она уйдёт в чужую семью?», «Я не буду учить дочь, пусть её муж будет решать, что ей делать дальше». Это говорят наши современники. Дочь уже не наша.

На фото: Барно Икрамова. Фотограф: Камиль Еникеев
Если вы хотите узнать, почему рождение девочки в этом обществе – не лучшее решение, посмотрите отрывки из фильма молодого режиссёра Ильхома Хашимова из Ташкента о мечтах многих узбекских девушек, особенно в регионах, и вы поймёте многое. Кстати, на обложке этого материала фотография моей младшей дочери (она сыграла в этом фильме эпизодическую роль). Фото той самой четвёртой девочки и такой любимой. Она не ходит в платке и у неё яркие синие волосы, или зелёные, какие она захочет – она родилась в семье с другими новыми ценностями.


И мне теперь всё больше хочется рассказывать о девочках, девушках, женщинах, которые добились чего-либо вопреки ожиданиям. Чтобы было как можно больше ярких примеров, что родиться девочкой – не так уж и плохо.

Фотографии предоставлены автором материала
M

Читать также: