Личная история: как я живу в США без 8 Марта и Наурыза
6 марта 2026
Зато в моём новом календаре появились другие праздники. Те, о которых я раньше знала только по фильмам или мемам. И постепенно мне стало казаться, что календарь не столько сменился, сколько расширился. Как будто поверх старой сетки наложили новую и теперь я живу сразу в двух временных измерениях.
Первым праздником в моём новом календаре стал Хеллоуин (Halloween). Быть в Америке и не праздновать его – почти акт сопротивления. Во-первых, этот праздник начинается задолго до тридцать первого октября. Уже в сентябре супермаркеты наполнились маленькими, большими, декоративными и съедобными тыквами. На кассах лежали конфеты в форме тыкв, полки пахли корицей, а где-то между стиральным порошком и шоколадом появилось словосочетание pumpkin spice. Казалось, вся страна постепенно окрашивается в оранжевый цвет.
А потом был День благодарения без индейки. О Дне благодарения, или Thanksgiving, я знала примерно столько же, сколько и большинство людей, выросших на американских фильмах – огромная индейка, длинный стол, фраза «за что ты благодарен» и обязательный семейный конфликт где-то между картофельным пюре и тыквенным пирогом. В реальности всё оказалось тише.
Меня на праздник пригласила моя подруга Марийка, с которой мы познакомились в Казахстане, когда она работала в архивах. Исторически День благодарения – это миф о благодарности коренным жителям Америки. В современной версии об этом почти не говорят за столом. Национальный нарратив растворяется в семейной интимности.
Может быть, название придумали люди, которые переехали и создали себе новую семью из друзей. Мы начали готовить ещё за день до праздника. Кто-то резал овощи, кто-то замешивал тесто, а кто-то просто сидел на кухонном полу и рассказывал последние академические сплетни. Почти все гости, кроме меня, были докторантами, и разговоры прыгали от политики к Центральной Азии, от теоретических фреймворков к погоде.
У нас не было индейки, и вместо неё была курица. А ещё меню было веганским. Рецепты адаптировали под людей, которые не едят продукты животного происхождения. Больше всего меня поразило не количество еды, а атмосфера. Мы коллективно сочиняли стихи и потом играли в игру, в которой нужно было из корзинки вытаскивать вопрос и отвечать на него. И я благодарила всех богов, вселенную, звёзды и Марийку за то, что оказалась в комнате, где всем было весело и хорошо. Хочу ли я продолжить праздновать День благодарения? Определённо, да! Я бы очень хотела каждый год в последний четверг ноября собирать своих друзей, знакомых, коллег и вообще всех желающих на обедо-ужин, и делать это вне зависимости от того, где и с кем я буду. Меню вряд ли будет веганским, но для себя я точно приготовлю что-то без лука.
Я всегда знала, что в Америке Рождество важнее Нового года, но знать – не значит понимать. 24 декабря вечером люди идут в церковь, 25-го утром обмениваются подарками и дети (даже если им 32) возвращаются в родительский дом на праздники. Семьи едут через штаты, через снегопад и через забитые аэропорты, где рейсы задерживаются или отменяются. Но в конце, как в фильмах, они находят какой-то способ и попадают в свои дома на праздник.
Мои друзья по хору, Эми и Кевин, позвали меня к себе домой на Рождество. Это было очень неожиданно, потому что я всегда слышала о том, как сложно подружиться с местными людьми и что Рождество – в первую очередь семейный праздник. Но случилось рождественское чудо, и я оказалась в доме семьи Алленов. Начали мы наше застолье с британской традиции, которая называется Christmas crackers. Это картонные трубочки, которые нужно тянуть вдвоём. Они громко хлопают, и внутри можно найти бумажную корону, плохую шутку и маленький подарочек. Мы надели бумажные короны и читали эти абсурдные загадки вслух. Мне было немного грустно, что у нас дома нет таких традиций, а может, ещё людей, которые готовы соблюдать их, потому что так «правильно». Я часто слышу от членов семьи о том, что новогоднего настроения нет и что праздник уже не такой, как раньше. А сидя на ужине у Эми и Кевина, я начала понимать, что нужны люди, которые будут делать штучки, которые кажутся глупыми и детскими, нужны люди, которые будут согласны играть в игры или же проводить фотосессию. И вместо того, чтобы грустить и жаловаться на отсутствие новогоднего настроения в следующем году, я с братом и сестрой могу придумать что-то интересное.
А пока вернёмся к рождественскому столу – мы ели картофельное пюре с фрикадельками (они любят шведскую кухню и IKEA), салат с клюквой и разные закуски к вину. Также было много алкогольных и безалкогольных напитков. Кажется, меня удивило отсутствие напряжения и то, что никто не проводил день на кухне и в истерике. А ещё мы просто передавали еду и салаты по кругу и не нужно было мыть 1045 тарелок, которые были использованы для салатов, пирогов и закусок. После ужина играли в настолки, слушали музыкальные номера, потому что вся семья Алленов невероятно талантливая, и смотрели рождественский мультфильм.
И ещё немного про партнёрство. Здесь очень распространена практика ездить на праздники к родителям партнёра. Пары заранее решают, к чьим родителям поедут на какой праздник. Можно сказать, что любовь проходит проверку через календарь. В семье, где я была, дочь приехала с мужем-британцем, а сын с девушкой, наполовину индианкой и наполовину американкой. Они говорили о том, что на Новый год поедут домой к партнёрам и в следующем году поменяют порядок визитов. И вдруг все фильмы, где герои нервничают перед праздниками из-за того, что у них нет партнёров, или пишут своим бывшим накануне Рождества, перестали быть клише. Потому что здесь все эти поездки и визиты играют большую роль, поэтому и создаются все эти фильмы. Если бы снимали фильм про наше Рождество, то я была бы рандомной гостьей, которая удивлялась всему, но старалась максимально насладиться всем, что происходило. Кто знает, когда я отпраздную своё следующее Рождество в такой американской форме.
C Новым годом, с новым счастьем! Вечером 31 декабря мы собрались с друзьями-иностранцами для того, чтобы поужинать. У нас был общий стол, но каждый готовил и приносил что-то своё. Если на День благодарения я просто приехала в гости к подруге и помогала ей со всем, что было в меню, на Новый год у меня была возможность подумать, какое блюдо я обязательно хотела бы видеть на праздничном столе.
Отмечу, что дома Новый год был очень структурированным – так же как и у многих казахстанских семей. Мы ждали полуночи, чтобы включить телевизор и не слушать речь президента, папа выходил смотреть фейерверки соседей, потому что я всегда была против покупки своих, мы звонили родственникам, после двенадцати ели и шли спать. А утром завтракали оливье, баурсаками и всем тем, что вчера казалось слишком тяжёлым.
В американской новогодней ночи всё было иначе. Мы поужинали около восьми. К двенадцати уже были сыты. Фейерверки в городе запускали централизованно, и они были на Рождество, а частные запрещены. Я была счастлива не слышать никакого бесконечного грохота под окнами. Но кое-что я не изменила – я провела весь день 31-го на кухне. Резала салаты. Лепила манты. Испекла торт «Молочная девочка». Наверное, праздники – это не только про то, что делает общество вокруг тебя, а ещё и про то, что ты упрямо отказываешься отпускать.
Мои друзья могли не понимать, зачем завтракать баурсаками с картофельным салатом, и они могли назвать это комбо «картофельным салатом в пончике». Но для меня это было не про вкус, а про continuity и ощущение, что даже если страна вокруг тебя другая, год всё равно начинается со знакомых запахов и вкусов. И в то же время этот Новый год оказался самым свободным. Я бы никогда не устроила beer tornado в родительском доме. Я бы, возможно, не стала печь торт сама, ведь проще купить. Я бы вряд ли пошла на длинную прогулку ранним утром первого января в деревне. Иногда нужно оказаться там, где ты немного чужая, чтобы понять, какие традиции действительно твои, а какие ты просто выполняла по инерции.