Остановить время:
любовь и фотокарточки
ЖИЗНЬ
В то время, когда весь мир живёт, меняется и развивается на предельных скоростях, мы попробовали это время остановить. И сделали это известным способом – обратившись к старым фотографиям. По просьбе редакции Manshuq Баян Окаева, известная алматинцам благодаря её уютному винтажному магазину Out.of.Almaty, разыскала несколько старых снимков, одного взгляда на которые достаточно для того, чтобы вспомнить и подумать о любви.
Баян Окаева
14 февраля 2018
Когда возникла идея сделать серию материалов о старых фото и начать с подборки романтичных кадров ко Дню влюблённых, я начала приставать ко всем, кого знаю, с просьбой поискать в семейных архивах снимки, похожие по настроению на фото головокружительных поцелуев, которые запечатлел Роберт Дуано. В ответ мне довольно категорично объясняли, что в СССР такого не было, а на фото вообще целовался только Брежнев. К огромному сожалению, фото Брежнева, целующегося в Алма-Ате, мне найти не удалось. Но чем больше меня пытались уверить в том, что в Советском Союзе романтики не было, тем сильнее было моё желание найти этому опровержение.

Не буду спорить, большая часть фотографий, которые я находила и в семейных архивах, и в городских, и в интернете, – это огромное количество однотипных снимков. Такие были и есть у всех – неморгающие, напряжённые люди сурово смотрят в объектив на фоне скульптурных композиций в парках культуры.
Целые поколения людей не улыбаются на фотографиях, сделанных в детских садах, школах, институтах
Семейные портреты без объятий – на многих снимках чувствуется какая-то неестественность, постановочность, формальность. И, конечно, судить по ним о реальной жизни – это как узнавать о той жизни по жёстко цензурированному советскому кино.

Совершенно понятно, что сравнивать ту советскую действительность с настоящим или даже с тем, что происходило в то же время на Западе, невозможно. Это было совершенно другое общество, построенное на запретах и необходимости постоянно держать моральный облик, с точными понятиями о том, что может и не может позволить себе советский человек.

А всё самое настоящее, интересное и «живое» всегда происходило «за кадром». Жизнь проживалась «на кухне». И истории, которые я слышала и слышу о жизни в то время, совсем не соответствуют этому однотипному, массовому фотопортрету.

В европейской традиции искусства фотографии есть желание «поймать» человека, так остановить момент жизни или событие, чтобы запечатлеть именно его характер, его особенность, изюминку. Фотографии тогда – как маленький фрагмент истории, который не подведен под общий знаменатель, не обобщен, не почищен стилистически. На таких снимках видны неприкрытые эмоции. И эти фото, как дневники: с одной стороны, необъективны и показывают лишь судьбу одного человека, одно событие, один момент, а с другой, наоборот, именно предельно объективны, так как настоящее на них запечатлено таким, как оно есть.

Я не хочу верить, что в Алма-Ате не было романтики, танцев, стиляг, модников, влюблённых и любителей всё это поснимать! Мне часто говорили, что фотоаппараты были редкостью. Но тут я вынуждена не согласиться, ведь в каждом Доме пионеров и молодежи, почти на каждом предприятии и в институтах был фотокружок, и любая геологическая и археологическая исследовательская экспедиция имела штатного фотографа, не говоря уже о журналистах и фотохудожниках, работавших в прессе. Между прочим, советский фотоаппарат «Смена-М8», который выпускался с начала 70-х годов, стал самым массовым за всю историю фототехники. За два десятилетия было выпущено более 21 миллиона фотоаппаратов.

Просто фотографии, снятые в то время, лежат в фотоальбомах, в сундуках, бережно хранимые, или забытые на чердаках на дачах… И именно их я хотела бы найти: настоящие, живые кадры, сделанные на кухнях, бульварах, в кафе-мороженых...
Этот первый снимок – любимый, первое найденное мной доказательство, что романтика была! Молодые смешливые люди на фото – будущие родители моей подруги. На этом волшебном кадре – идеальной иллюстрации ко Дню влюблённых, и с которого началась вся серия этого материала, – всё ещё только впереди, эти люди ещё даже не женаты.
1958 год
г. Семипалатинск,
из семейного архива
Эти несколько снимков, с которых начинается моя серия материалов на Manshuq о старых фото, – сокровища из личных архивов моих друзей и знакомых. Каждый из них достался мне нелегко – путём долгих уговоров съездить к маме или бабушке, после долгого ожидания. Пока наконец не наступал тот чудный момент, когда в моих руках оказывался конверт или книга, а внутри – маленький черно-белый квадратик, глядя на который у меня сжималось сердце, а на нём – история чьей-то любви, с последствием которой я дружу уже очень много лет.

Эта небольшая серия фотографий – контраргумент всем скептикам: любовь была, есть и будет. И в СССР в том числе. Просто иногда её нужно поискать.

1952 год
Из семейного архива семьи Садыковых
1960 годы
На фото: Абде Ержумаевич Артыков и его супруга Биби Артыкова.
Фото предоставлено их дочерью Акмарал Артыковой

1972 год
Из семейного архива семьи Темирбаевых
1960 год
Кок-Тобе, автор – Борис Бондин.
Фото предоставлено семьёй автора
1969 год
ВДНХ, Алма-Ата.
Фото из семейного архива
1950 годы
Из семейного архива семьи Садыковых
1964 год
Кафе «Театральное», Алма-Ата,
автор – Ф. Сальников.
Фото из Центрального государственного архива кинофотодокументов и звукозаписей Республики Казахстан

1986 год
Дворец бракосочетания,
Алма-Ата.
Фото из книги «Казахская Советская Социалистическая Республика» предоставлено Деннисом Кином, monumentalalmaty.com
1957 год
фото из Центрального государственного архива кинофотодокументов и звукозаписей Республики Казахстан
M