Асель Джабасова

23 декабря 2021

Я однажды видела в горах, как люди обнимали деревья – стояли с закрытыми глазами, улыбались, гладили ствол и беззвучно шевелили губами. Деревья были гордые и непостижимые, а люди в своих ярких горных куртках выглядели как агрессивной окраски вертикальные прилипалы.

Признаюсь, я тоже попробовала. Подошла к высоченной сосне, тонкий ствол, терпкий запах, прижалась щекой к шершавому боку, гладила, перебирала пальцами чешуйки на коре. Говорила что-то, что обычно говорят любимым: ну привет, привет, кто тут у нас такой хороший, кто тут у нас такой высокий, кто тут у нас такая сосна? Я хотела контакта с сосной. Чтобы она отозвалась шумом ветвей или внезапным покалыванием коры, подала бы любой знак. Но она только стояла, и фантастически пахла, и была прекрасной. Я должна была обнимать её, наверное, полгода или год, чтобы она меня заметила, ведь у деревьев время течёт гораздо медленнее, чем человеческое время. И может, через полгода она бы наклонилась ко мне, гибкая, и обняла бы лапами. Я бы стала её любимой прилипалой. А может, она уже начала медленное движение по направлению ко мне, чтобы обнять, но я убежала от неё по своим мелким человеческим делишкам.

(Полагаю, не у меня одной, но я могу говорить только за себя.) В моём детстве огромная акация, карагачи и ясени стучались ветвями в окна, оставляли тени на стенах, я засыпала, разбирая очертания движущихся фигур. Наш двор был похож на маленький лес, в нём где-то жила кукушка. Весной буйно цвела сирень, её заросли обступали детскую площадку. Зимой ветви деревьев гнулись до земли под тяжестью снега, приходилось проходить по дорожке пригнувшись. Вниз по улице тополя шелестели под ветром серебристыми листьями где-то очень-очень высоко в небе. Дети в Алматы растут, подняв голову к горам, – да, но и к деревьям тоже. Ночные хождения по городу с друзьями, разговоры, листья на мокром асфальте, свет жёлтых фонарей через листья, срезаешь путь – в каждом дворе влажно дышит живая масса деревьев, как большой добрый зверь. Помню, как под дождём в парке 28 панфиловцев мне в лицо прилетела лапа цветущего бульденежа, вжух, брызги во все стороны. Мне пришлось обнять весь куст, чтобы удержаться на ногах. Я потом была очень праздничная, облепленная белыми лепестками. Эта красота сбивает с ног.

По всему городу стоят знакомые деревья, с какими-то я здороваюсь. Некоторые дубы принимают меня за свою.

Однажды друг написал, что ему дорога каждая прогулка с кем-то по пустому ночному городу, а мне хотелось ему ответить – в Алматы, даже когда ты идёшь один, ты окружён деревьями, разве с ними одиноко...

Все деревья в других городах мира я сравниваю с алматинскими. Оцениваю, наблюдаю за ними. Те как будто говорят на другом языке. Они мне тоже нравятся, но ни одно из них я не захотела обнять. Я люблю момент, когда прилетаешь в город, машина выруливает на маленькую улочку, которая ведёт от аэропорта к центру, и тебя обступают они – смешные, кривоватые и косматые заросли карагача и кустарника. Ты дома.

Поэтому я повесила люстру, которая создавала тени деревьев на стенах и потолке. Это просто иллюзия, но клянусь, тогда я и полюбила нашу квартиру. Деревья в новом дворе очень ухоженные, садовники тщательно рассадили их по схеме: два здесь, два там для симметрии. Я выбегаю из двора и бегу по ровной дорожке в парк. Парк тоже относительно новый, а не дремучий, как некоторые старые парки, в нём высокие и красивые деревья, и есть участок с елями, я обязательно добегаю до него – там торжественная тишина, которая всегда возникает вокруг елей или сосен, стихают все звуки машин и улицы, ступаешь по сухим иголкам, заходишь внутрь, дышишь. Кто тут у нас такой красивый? 

Алматинские деревья мы обязательно видим в фильмах: типичный городской пейзаж – тенистая улица, арык, где-то вдали снежные пики гор. Они выглядят впечатляюще как в цвете, так и в чёрно-белом кино. Алматинские деревья очень люблю на картинах Жанатая Шарденова. Он писал их много и мощно – цветущие яблоневые сады, тяжёлые ели, танец тополей. Я могу из тысячи картин с деревьями сразу узнать его деревья – наши деревья. 

И я помню эту картину Сергея Калмыкова – через дорогу от алматинского театра оперы и балета – живые деревья в танце. Кажется, они как будто приподнялись навстречу солнцу. Какие-то из этих деревьев до сих пор растут там, на современной улице Кабанбай батыра – подпирают кроной небо. Они позировали Калмыкову. Иногда попадают в кадры наших сториз с балкона отеля «Алматы». Переживут всех нас и наши драмы. 

Иллюстрации: Сохаил Амир Лаян