Без мужа, ребёнка и ипотеки: вернуться домой и усомниться в правильности своих жизненных выборов

Гульзада Ксан

21 июля 2025

Я пошла в третий класс уже в очках, потому что зрение было -3 дптр, и для девятилетней девочки это казалось концом света. В нашей школе никто не носил очки, разве что учителя на пенсии, и меня мои одноклассники дразнили и называли «төрт көз». Я ненавидела их надевать, потому что чувствовала себя другой и чужой.

А потом, когда я перешла в карагандинскую школу, всё изменилось. Там больше половины школы ходили в очках, потому что много читали, готовились к экзаменам и сидели за компьютерами. И никто не дразнил. Так я впервые поняла, как сильно среда может определять, кем и как ты себя ощущаешь – в одном месте ты «странная», в другом абсолютно нормальная. Недавно я снова попала в среду, где я «не такая». Только теперь это уже не про очки.

После окончания магистратуры (я училась в Назарбаев Университете) я вернулась домой, в деревню. Соседи, родители коллег и случайные знакомые поздравляли меня с дипломом, но никто не спрашивал, о чём был мой тезис или кто были мои научные руководители. Всех волновало только одно: что дальше? Когда я отвечала, что собираюсь поступать в докторантуру за границей, на лицах появлялось разочарование. Неужели не замуж? Неужели не дети? «Эх, как же так вышло, что ты в таком классном университете не встретила хорошего парня?» или «Жасың нешеге келді? Жақсы жігіт жолықса, қатып кетер еді», – говорили они. В начале я просто злилась, а потом, когда подобные вопросы повторялись по сотому кругу, я уже сама начала задаваться вопросами. Может, со мной и правда что-то не так?

За первую половину июля две мамины коллежанки уже стали бабушками. Их дочерям 22 и 24. Когда я услышала об этом, первой мыслью было: «Они же ещё совсем маленькие». Ну и в голове заиграла песня «22» Тейлор Свифт, в которой она поёт про свободу, сомнения и одиночество, переживаемые в этом возрасте. Мой мозг, привыкший к астанинским меркам, начал паниковать по поводу этих девочек – был ли с ними кто-то на родах? были ли разрывы? приехали ли их мамы помочь? не свалится ли на них послеродовая депрессия? Когда я сказала вслух: «Они же слишком молодые», мне ответили, что они как раз вовремя, а я вот буду старородящей. 

На той же неделе я пошла на озеро, чтобы хоть немного отвлечься. И встретила 21-летнюю девочку, которая пошла в первый класс, когда я выпускалась из четвёртого. Она была на пляже с двумя детьми, учила сына плавать, а её старшая дочь копалась в песке. Я смотрела на неё, и во мне всё путалось. Я знаю, что она вышла замуж сразу после окончания школы, и так грустно, что она не пошла в университет, не познала все прелести студенческой жизни и не бежала в кафе с одногруппниками после того, как получила стипендию.

Но, с другой стороны, она казалась такой спокойной и уверенной, будто ей всё давно понятно, и было радостно от того, как она искренне радуется успехам своего сына. Я восхищалась тем, как она спокойно отпустила маленького ребёнка в открытую воду, и решила, что тревожность боится этой девушки. По дороге домой я слушала песню Laufey falling behind и грустила из-за строчки Everybody is falling in love and I am falling behind. Так у меня стали появляться мысли о том, что я действительно отстала и что я ничего не добилась.

Самое ужасное из всего, что я сделала, – вспоминала бывшего, который уже женился, и думала: «А если бы тогда, во время карантина, я согласилась сойтись с ним, может, мы уже были бы женаты?» Но меня в чувство привели мои подруги, которые остались в Астане или уехали исследовать мир и себя. Самое интересное, что они мне сказали: «Ты же не начнёшь меньше любить своих друзей за то, что они одиноки и ни с кем не встречаются или ни за кого замуж не выходят? Ну или ты же не думаешь, что они отстают от кого-то или совсем ничего не добились?» Они были правы. Я просто люблю своих друзей и ужасно горжусь ими, вне зависимости от того, есть у них муж, дети или ипотека. Почему бы себя точно так же не любить и не гордиться собой?

Чтобы убедить себя окончательно, я залезла в TikTok. Нашла целый вагон и маленькую тележку видео от американок, казашек и турчанок, которые рассказывают ровно про это же. Про возвращение в родной город, где все уже женаты, с детьми и ипотекой, а ты чувствуешь себя жалкой и одинокой. Я смотрела их и думала: «Неужели мы все проходим через это? И неужели мир везде одинаково жесток к тем, кто выбрал другой маршрут?»

И самое странное – ведь до этого месяца у меня даже не было таких сомнений. За последние пятнадцать лет, которые я провела в Караганде и Астане, я видела много других примеров. Моими начальницами были женщины старше тридцати, которые только готовились к свадьбе или ещё ходили на свидания. У меня есть подруги, которые вышли замуж в двадцать семь или после защиты PhD. Есть те, кто вообще не откладывает деньги на квартиру, потому что в Европе купить жильё почти невозможно и они не видят в этом смысла. Я росла на этих примерах и верила, что всё со мной нормально, что мой путь не хуже других. Но за один месяц в деревне я вдруг начала сомневаться: правильно ли я думаю? не делаю ли что‑то не так? И тогда я стала думать о девочках, которые никуда не уезжали до университета или вернулись сюда сразу после него. Им, наверное, ещё тяжелее. Могут ли они устоять перед этим давлением? Наверное, кто‑то может. Но в основном они всё равно выходят замуж.

Успешных одиноких женщин мы вроде бы видим, но счастливых? В культуре, в сериалах и фильмах всё ещё живёт идея, что даже сильной, независимой, образованной женщине чего‑то не хватает – мужа, детей, семьи. Я сама не раз замечала это в казахстанских сериалах с Камшат Жолдыбаевой, будь это «Тракторшының махаббаты», или «Өгей жүрек», или «Қарлығаш ұя салғанда». Героиня сильная, успешная, крутая и независимая. Но вся драма строится на том, что она ещё не вышла замуж, не стала матерью, и финал всегда про «исправление» этого «недостатка». Или давайте вспомним фильм прошлого года «Кәрі қыз», который хвалили как «феминистский». Но всё равно фильм закончился песней «Бақытыңды табасың» Қазыбека Құрайыш и монологом героини о том, как «рано или поздно ты встретишь свою любовь и будешь счастлива».

Но ведь и я, и мои подруги, и многие другие женщины не определяем счастье только через отношения, брак или трёх детей. Мы хотим учиться, работать, видеть мир, быть самими собой. И, если повезёт, встретить любовь. Но не делать её единственной целью.

Чтобы этот текст хоть немного отличался от записей в дневнике и чтобы убедиться в том, что мир действительно меняется, я заглянула на сайт Национального бюро статистики РК и посмотрела данные о возрасте вступления в первый брак.

●  В среднем мужчины в Казахстане женятся в 27,8 года.

А женщины выходят замуж в 25,2 года.

Но разница между регионами очень заметна. В южных и западных областях женятся и выходят замуж гораздо раньше, чем на севере или в Алматы.

●  Самый ранний средний возраст вступления в брак у женщин зафиксирован в Туркестанской области – 22,9 года.

●  В Мангистауской – 24 года.

●  В Кызылординской и Жамбылской – 24,1 года.

●  В Алматы, на севере и востоке страны женщины выходят замуж позднее: в Алматы – в среднем в 26,6 лет, в Северо‑Казахстанской области – тоже 26,6, в Павлодарской и Восточно‑Казахстанской – 26,5 лет.

Я смотрю на эти цифры и думаю о том, что даже внутри одной страны жизненные маршруты людей могут быть разными. Старые сценарии не успевают за новыми смыслами. И если мой путь сейчас кажется кому‑то странным или неправильным – это не значит, что он ошибочный. Может быть, я просто чуть раньше оказалась в будущем, в котором однажды окажутся дочери моих одноклассниц, двоюродных сестёр и просто соседок. И, может быть, всё это – мои сомнения, мои поездки, мои разговоры с подругами, мой отказ от чужих сценариев – нужно для того, чтобы у этих дочерей и внучек был перед глазами пример женщины, которая выбрала себя и не пожалела.