Что читать: честные женские голоса, которые рассказывают о жизни без прикрас
5 ноября 2025
Книги «Отслойка» Алтынай Султан и «Пять лет» Камилы Ковязиной – это честные женские голоса, которые рассказывают всё без прикрас и называют вещи своими именами. «Отслойка» – открытая история о беременности, родах и буднях родильного дома. Рассказ об изменениях тела, о которых принято молчать, о разном воспитании девочек в Казахстане, о классовом неравенстве, которое проступает даже в самых интимных опытах. А роман «Пять лет» можно читать как продолжение: о том, что происходит с женщинами уже после рождения ребёнка, о послеродовых депрессиях и трудностях материнства, о телесности и необходимости взаимной поддержки женщин.
Когда Алтынай начинала писать эту книгу, она сомневалась – нормально ли писать историю про себя. «Это страшно – писать в жанре автофикшен, – говорит авторка. – Страшно напрямую говорить – это моя история, это случилось со мной. Страшно столкнуться с реакцией на себя – например, с реакцией мамы, мужа, близких людей».
Поначалу книга была просто заметками в телефоне, которые Алтынай написала, находясь в родильном доме. «Когда долго находишься в роддоме, всё происходящее ощущается как абсурдное, лишённое логики, словно пьесы Сэмюэля Беккета, – вспоминает Алтынай. – Поэтому заметки стали пространством, в котором можно было переосмыслить травматичный опыт родов».
В книге «Отслойка» откровенно описаны процессы изменения женского тела. Алтынай изначально допускала, что самые смелые моменты могут быть подвержены цензуре, но так как книга была выпущена российским издательством, текст сохранил всю полноту и честность. Как отмечает авторка, это имело позитивный эффект: некоторые мужчины, прочитавшие книгу, признавались, что раньше и представить не могли, насколько тяжёл и страшен процесс родов. После чтения они стали относиться к своим жёнам с большим пониманием и вниманием.
Нескольких героинь-рожениц Алтынай не меняла, прописывая их именно такими, какими она их узнала и увидела. А какие-то женские персонажи – собирательные образы, которые сложились из разговоров в роддоме. Алтынай также проводила интервью, переписывалась с роженицами, чтобы узнать их истории – об акушерском насилии, о давлении со стороны родителей, о том, как некоторые женщины вообще не планировали заводить детей. Помимо интервью, Алтынай проходила консультации с врачами для медицинской точности, и из этих разговоров также появлялись новые персонажи. «В книге есть сцена, в которой женщина умирает после родов, – рассказывает Алтынай. – Когда я была в роддоме, помню, случилось что-то страшное: медсёстры что-то тревожно обсуждали между собой, но я слышала только обрывки слов. Когда консультировалась с врачами об этих разговорах и услышанных обрывках терминов, они рассказали, что, скорее всего, речь шла о женщине, которая скончалась после родов. Мне рассказали о женщинах, которые умирают от сепсиса. Об этом не говорят. Но я посчитала важным это добавить».
В отличие от предыдущей книга «Пять лет» затрагивает следующий период материнства и повествует о послеродовой депрессии, гендерном неравенстве и важности женского сообщества. Книга Камилы Ковязиной рассказывает историю трёх женщин, которые познакомились в роддоме и продолжают общение даже после выписки.
Как рассказывает авторка, одним из самых сложных моментов во время работы стала тема послеродовой депрессии у героини по имени Мадина. «Всё шло к тому, что эта депрессия приведёт героиню к попытке совершить суицид, – говорит Камила. – Но я просто не смогла это описать. У меня не получилось, было слишком тяжело».
Почему подобная литература важна? Камила Ковязина так отвечает на этот вопрос: «Она касается личных тем. К примеру, женщины часто говорят о себе через «телесность», потому что именно телесный опыт отличает нас от мужчин».
«С самого начала всё связано с нашим телом: у женщин есть менструация, процесс формирования груди, беременность и роды. У одной авторки есть такая фраза: «В ожидании беременности» – она означает, что все женщины постоянно находятся в ожидании беременности. Даже те, которые принимают решение не рожать.
У женщин есть осознанная и неосознанная попытки писать именно про тело, когда они пытаются отделить себя. Иногда это делается нарочито – всё называется своими именами, и в таком случае литература становится примером активизма. В Казахстане сейчас превалирует женская литература – потому что издательства видят, что люди читают такие книги».
Главные героини романа «Пять лет» – Мадина, Акерке и Алия – различаются в плане психологического, культурного, социального кода и в каком-то смысле могут репрезентировать три разных способа быть женщиной в современном Казахстане. Камила рассказывает, что у неё были определённые, легкоузнаваемые типажи персонажей, которые она использовала, чтобы легче раскрыть проблематику истории. Каждая героиня показывает разный опыт материнства и в какой-то степени немного затрагивает собственный опыт Камилы:
«Через Алию я показывала бедность. К примеру, моменты, когда у неё не было денег на подгузники, были взяты из моей жизни – через что мы проходили с мамой, когда родилась младшая сестрёнка. Я решила показать это через Алию, потому что множество женщин в Казахстане также находятся в тяжёлой финансовой ситуации. В целом, на каждую из героинь можно посмотреть через степени одной и той же женщины. Есть одна антропологическая статья про келин и то, как она проходит через разные этапы и статусы, когда заходит в семью мужа. Начинает она, условно, с самой низшей ступени – она готовит, прислуживает в каком-то смысле. Её статус повышается, когда она рожает второго ребёнка, начинает принимать какие-то самостоятельные решения, чувствовать силу. И, условно говоря, третий статус келин, когда женщина становится матерью семейства. По сути, Мадина, например, вне этой структуры, она условно уже сразу занимает вторую ступень, а Акерке просто начинает с первой ступени этого статуса, но это не значит, что она не поднимется на ступень выше. Мне иногда говорили, что Акерке как-то нереалистично быстро поменялась, но я очень легко видела этот переход. Это объясняется тем, что она уже родила второй раз, прошла через все эти ошибки, имела влияние Мадины, получала какую-то агентность и даже начинала развивать какой-то свой бизнес. Всё это показывает изменения в её персонаже».
Обе эти книги получают отклик читательской аудитории. Алтынай Султан рассказывает, что даже женщины старшего поколения делились собственными опытами родов после прочтения, вспоминая прежние системы и практики. «Спасибо, что вы об этом рассказали, потому что мне самой было стыдно об этом рассказывать» – так говорили женщины, прочитавшие книгу «Отслойка». Камила Ковязина также поделилась, что роман «Пять лет» оказался терапевтическим для многих женщин: читательницы чувствовали себя увиденными и услышанными. Некоторые делились, что плакали во время чтения, другие смогли прочесть книгу только со второго или третьего раза, так как было эмоционально сложно читать такую историю.
Женская проза и автофикшен в казахстанской литературе – это новый язык доверия. Каждый такой текст несёт в себе возможность изменить отношение общества к женщинам и показать важность заботы о женском здоровье. В конце концов, такие книги возвращают женщинам право быть услышанными и создают особое женское пространство – честное и искреннее.