«Прости, детка»: кино, как мамины объятия после очень плохого дня
Ещё одна рекомендация – что смотреть на грядущем фестивале Qyzqaras – от авторки Manshuq Алтынай Момбековой. В новом материале Алтынай рассказывает о фильме, который критики называют лучшей работой сезона.
Алтынай Момбекова
13 августа 2025
«Прости, детка» – дебютная драмеди Евы Виктор, выпущенная студией A24, в которой она выступила сценаристом, режиссёром и исполнительницей главной роли. Премьера состоялась на «Сандэнсе», после фильм был показан в Каннах, и он почти мгновенно стал одним из главных фестивальных событий года: критики наперебой называют его лучшей работой сезона. В своём фильме Виктор говорит о насилии, но уводит камеру от самого события, оставляя зрителя в поле его следов.
В Казахстане же «Прости, детка» можно будет увидеть только один раз в кинотеатре – 22 августа в рамках фестиваля Qyzqaras.
28-летняя Агнес (сама Ева Виктор) живёт в тихом прибрежном городке Новой Англии, где шумит прибой, стоит красивый маяк, а на прогулках незнакомцы кричат «Эхой!» в знак приветствия. Агнес преподаёт литературу в университете, который сама когда-то окончила: её ценят коллеги, уважают студенты, а недавно ей предложили постоянную должность.
В гости к ней приезжает её близкая подруга Лиди (Наоми Аки) из Нью-Йорка – вместе они проводят тёплый, безмятежный день, который завершается встречей с ребятами из университетской группы. Когда-то все они учились у одного научного руководителя, и за столом впервые звучит намёк на «плохую вещь», случившуюся с Агнес в годы учёбы – без подробностей, но с отчётливым ощущением того, что это было что-то действительно плохое.
Когда дебют не ощущается дебютом
Зачем вообще выделяют дебюты в отдельную категорию? С одной стороны, чтобы подчеркнуть, как много на кону: первая работа задаёт тон всей карьере. С другой – будто бы заранее смягчают критику: автор только учится, «для дебюта – хорошо». Но в случае с «Прости, детка» подобный кредит снисхождения просто неуместен. Это кино не просит скидок – и вот почему.
Тон фильма сразу выдаёт комедийное прошлое Евы Виктор. Её карьера стартовала в сатирическом издании Reductress, где она выросла от стажёра до редактора, а ироничные скетчи в Сети принесли ей вирусную популярность. Этот опыт чувствуется в каждой сцене фильма «Прости, детка» – постановщица безошибочно улавливает ритм жанра и умеет вести зрителя по тонкой линии между напряжением и разрядкой.
Визуально «Прости, детка» завораживает широкими кадрами: осенние пейзажи, тёплые и слегка нелепые куртки, махровые носки, книги, заполнившие каждый уголок. Это атмосфера, от которой хочется укутаться в плед, налить себе какао и включить «По ту сторону изгороди». Но уют – не исходная точка, а выстроенное заново пространство, добытое героиней в упорной внутренней работе и борьбе за свой покой. После «плохой вещи» она на наших глазах заново собирает свой мир, в то время как другие продолжают жить привычной жизнью – создают семьи, оканчивают университет, меняют работу. Героиня понимает, что спасение – дело личное и путь к нему не терпит спешки. Эта решимость невольно вызывает глубокое уважение.
Экранная атмосфера подсказывает, что история будет рассказана без шокирующих подробностей. Виктор отказывается эксплуатировать насилие как зрелище. Самого события, разрушившего жизнь Агнес, мы не видим. Вместо этого есть тревожный, затяжной план, в котором мы остаёмся снаружи дома, наблюдая. Этот приём сделан с редкой заботой о зрителе и настолько точно, что вопросов после не остаётся. Позже мы слышим лишь расплывчатый рассказ самой Агнес, а Ева оставляет нам право – поверить ей или усомниться.
При всей эмоциональной заряженности темы Ева Виктор не пытается выжать из нас слёзы или сострадание через душераздирающие истерики или монтаж под грустную музыку. Она доверяет зрителю, не объясняет историю чрезмерно, не морализирует и не говорит очевидное, что «плохо поступать – плохо». Вместо этого в фильме есть интересная сцена в суде присяжных, где Агнес признаётся: она не обратилась в полицию, потому что ей кажется, что тюрьма не меняет плохих людей, а лишь делает их плохими людьми в тюрьме.
И на выходе мы получаем фильм, который одинаково силён и в визуальном воплощении, и в содержании. Дебют Виктор не ощущается дебютом: он не выбирает между формой и смыслом, а органично сочетает оба начала, как бы говоря зрителю: «Зачем отказываться от одного, если можно иметь всё?» За эту целостность мы и любим её работу.
Фильм оставляет послевкусие сладкой горечи и неизбежного примирения с тем, что «плохие вещи» случаются и полностью уберечь себя от них невозможно. Всё, что нам подвластно, – принять этот факт и идти дальше, сквозь жизнь, в которой жестокость и равнодушие соседствуют с нежностью и красотой.
А спасают нас: подруга, готовая среди ночи устроить поджог ради твоего покоя; ворчливый мужчина с сэндвичем, который напомнит, что три года – не такой уж долгий срок, чтобы раны затянулись; «система распределения котят», которая никогда не подводит. И, конечно, ты сама – та, чью суть определяет не любовь, полученная от других, а любовь, которую ты отдаёшь миру.