Истории казахстанских женщин: мой возраст – просто цифры в паспорте

Наиля Галеева

27 января 2022

Недавно я поняла, что не хочу закрашивать седину. Мне нравится, что она у меня есть, пусть мне немного за тридцать. Она со мной с пятнадцати лет, и бывали периоды, что я её закрашивала, но не чтобы перекрыть, а просто иногда мне хотелось иметь волосы с красным отливом, а иногда – иссиня-черные. Сама седина как таковая мне дискомфорта не доставляет. Более того, всегда можно удивить ею парикмахеров – она у меня собралась в одном месте, почти как у Роуг из «Людей Икс». А когда я увидела Энди Макдауэлл на красной дорожке Каннского кинофестиваля, то окончательно убедилась, что седина – это вообще-то круто, если ухаживать за своими волосами, конечно. А ещё так же, как и седина, меня мало волнует возраст.

Весьма посредственный, но временами интересный роман Оксаны Робски «Про любоff/on» начинался с рассуждения главной героини. Она признавалась, что ещё в юности имела представление о себе в 25 лет: с длинными волосами, мужем и детьми, взрослая и серьёзная. У меня же такого взгляда в будущее никогда не было: ни в пятнадцать, ни в двадцать, ни в двадцать пять я не могла представить себя тридцатилетней. Потому что знала: не быть мне никогда серьёзной дамой бальзаковского возраста, так и буду я спокойно жить свой век, не думая о прожитых и будущих годах. Долгое время я вообще не знала, чего хочу от жизни, и боялась буквально всего. Только в двадцать девять лет я определилась и начала двигаться в сторону своих целей.

Ещё одна чудесная женщина, которая самым прямым образом повлияла на моё отношение к возрасту, – Катрин Денёв. Помните эту актрису? «Шербурские зонтики», «Дневная красавица», «Отвращение» – я очень люблю и ценю эти фильмы, но гораздо больше мне нравятся интервью с Денёв. Она так спокойно говорит о своей феноменальной внешности и обаянии, что просто диву даёшься. Например, в одном из документальных фильмов она попросила считать её хорошенькой, но не красивой. И при этом она не лукавила, не принижала себя: напротив, Катрин Денёв прекрасно знает себе цену и никогда не допустит жалости по отношению к себе. Помимо здорового отношения к внешности и не зацикливания на ней, француженка мне нравится спокойным отношением к возрасту. И это, пожалуй, главная причина, по которой я так люблю эту актрису. Смотрите: что ни говори, а актрисы очень часто становятся жертвами объективации и сексуализации в кино, мы об этом уже говорили. Но что ещё важнее – они очень зависят от возраста. Не раз и не два можно встретить в интервью жалобы актрис на то, что после 40-50 лет они получают всё меньше предложений. Пока ты молоденькая и хорошенькая, тебя с охотой берут «посветить» лицом или ещё чем, но когда ты становишься взрослее – перестаёшь быть интересной большому количеству зрителей и киноделов. И я страшно рада, что сейчас ситуация потихоньку начинает меняться, и не только в кино.

Я решила поговорить с тремя прекрасными женщинами и узнать, что же они думают о возрасте.

«Мне 38 лет. Каждый год перед днём рождения я чувствую лёгкое недоумение. В начале мая этого года я задалась целью найти корни этого недоумения. Искала долго, разговаривала с подругами. И нашла. По крайней мере, для себя.

Когда я была маленькой, 38-летние женщины носили странные причёски, одевались во всё «взрослое». На их лицах было очень много косметики, а на волосах – химия. Ещё один ориентир – это родители. Моя мама в свои 38 уже была почти двадцать лет замужем за моим папой, мне – её старшей дочери – на тот момент было семнадцать лет, и я оканчивала школу. Такая же ситуация была у мам моих одноклассниц и подруг. Недоумение росло оттуда – из сравнения себя и мамы, себя и того образа взрослых женщин из детства.

Я не замужем. У меня нет детей. Я не ношу косметику, да и химию я делала один раз в жизни, лет пять назад. Более того, у меня нет своего бизнеса, множества активов. И я не коплю деньги. То есть в образ взрослого человека по меркам общества я не попадаю ни по одному пункту. И при этом мне 38 лет, я считаю себя взрослой. Я родилась в СССР, в школу пошла во время перестройки и помню кадры августовского путча по телевизору по всем каналам. Когда мы начинали читать и писать, у нас не было калькуляторов, а были абаки и деревянные счёты. Мои ровесники и я помним, как молились, скачивая песню в четыре мегабайта, подобно Масяне: «Только не дисконнект, только не дисконнект».

В прошлом году мы с одноклассниками отмечали 20 лет со дня окончания школы (в зуме – помните же, каким был прошлый год). В позапрошлом было 15 лет со дня окончания КИМЭПа. Я успела построить и завершить две успешные карьеры по семь-десять лет в диаметрально разных областях и сейчас начинаю третью. Мой первый самостоятельный отпуск был шестнадцать лет назад. А машину я вожу уже восемнадцать.

Если перечислять эти цифры рядом, то сначала сложно поверить, что это всё со мной. Но проходит минута-две, я вдыхаю полной грудью и говорю себе: «Да, это всё уже было».

При этом за это время уже столько всего произошло, что я научилась не срываться на первый импульс, я знаю, что верные решения никогда не бывают сложными. Их принимать легко и приятно, потому что всё – и тело, и разум, и душа – пребывают в согласии.

К тридцати восьми я уже поняла, что самое ужасное, что можно с собой сделать, – это пойти на компромисс с самой собой, со своей совестью, со своими ценностями. И не делаю этого не потому, что это стыдно, плохо, нехорошо, а эгоистично из-за собственного дискомфорта, который неизбежно возникнет позже.

Да, у меня в жизни сейчас уже нет прежних фейерверков эмоций и адреналиновых страстей, мы с друзьями не гуляем нетрезвыми босиком по летним улицам и не страдаем после каждой ссоры с любимыми, как будто это самая важная ссора в нашей жизни. И да, в голове всё чаще возникает вопрос «А зачем?». Но это выбор, естественное течение жизни.

Моя жизнь с возрастом всё больше напоминает французское кино, а не мыльную оперу. Для меня качество сейчас точно важнее количества. Я люблю неспешно смаковать разные оттенки чувств, вкусов, ощущений, впечатлений. В поездках мне уже не важно успеть оббегать все достопримечательности, сфотографироваться и выложить в инстаграм. Гораздо важнее прочувствовать атмосферу, запомнить запахи, звуки, понаблюдать за людьми, распробовать кухню, образ жизни. И мне это нравится.

Какой будет моя жизнь дальше? Не знаю. Подозреваю, что в ожидания общества мне не вписаться уже и в пятьдесят, и в шестьдесят, и даже в семьдесят. И это забавно развязывает руки и помогает расправлять крылья с каждым новым днём».

«Свой возраст я с недавнего времени решила скрывать, но некоторые порталы то и дело его публикуют, так что это такой секрет Полишинеля. Дело в том, что веду я себя как тридцатилетняя девушка: дети у меня маленькие – так же, как у тридцатилетней. Поэтому, как говорилось в песне: «Лет десяток с плеч долой, в омут танца с головой, молодой человек, потанцуйте же со мной». Ой, тридцатилетние же не знают этой песни...

Ну, в общем, мне за сорок, но возраста этого я практически не ощущаю. Вы спрашиваете, пришла ли мудрость? Я бы назвала это жизненным опытом, и я не скажу, что это совсем клёво и только моя позиция «с высоты лет на всех смотрящая» верная. Я общаюсь с молодыми людьми, которые рассказывают о своих идеях, и я понимаю, что многое провалится уже через месяцев пять-шесть. Но я ничего не вижу в этом плохого: «Опыт – сын ошибок трудных», однако именно этот полёт (даже полёт человека падающего) даёт ощущение свободы.

Поэтому и для себя я пока выбираю такой путь – риск, эксперименты, новый опыт. А что мне нравится в новом серьёзном возрасте – это умение разделять чёрное и белое. Умение анализировать и контролировать процессы. Я практически так же, как и раньше, откликаюсь на каждое поступающее предложение в бизнесе. С удовольствием говорю «да», правда, уже потом, в процессе, могу отказать. Раньше такого не было: Айгуль, как лошадка, могла тащить на себе миллион задач просто потому, что это интересно.

Вот, например, помню начало «жирных» нулевых, когда очень модно было носить на себе много бриллиантов, часы за пятьдесят тысяч долларов, сумки за пять тысяч долларов минимум. Потом времена сменились: H&M и Zara стали нашими верными друзьями – всё чисто, лаконично, понятно. Теперь же, в эпоху расцветающего инстаграма, опять в моду возвращаются крупные лого и такая нарочито «модная мода». И здесь мне хочется крикнуть: «А я уже это видела, это уже было в моей жизни». И так это прикольно – становиться свидетелями смены модных тенденций и течений. Прикольно видеть, как Ерке Есмахан и Тимати говорят, что они старики. Да и вообще, мне, наверное, уже не стоит говорить слово «прикольно». Хотя мой девятилетний сын в вопросах ведения инстаграма и TikTok меня поддерживает и ничего в этом плохого не видит.

Вы, наверное, хотели, чтобы я здесь, мудро тряхнув седой головой, спела «Мои года, моё богатство», но не на ту напали. Я всё ещё свежа, хороша и планирую быть молодой и адекватной. Правда, если будут в моём поведении какие-то нелепости, вы мне обязательно об этом скажите».

«Я часто забываю, что мне 27 лет. Иногда задумываюсь и даже не верю в это. Недавно же только двадцать было! На землю меня приземляют родственники, которые жужжат, как мухи: «Когда замуж? Уже пора рожать, уже пора обустраивать свою жизнь. Тебе уже не 20 и даже не 25». Я думаю, что каждая женщина в Казахстане не задумывалась бы о возрасте, если бы не давление общества. Недавно знакомая удивилась, когда я сказала, что мне уже почти 30 лет. «Тебе почти 30? Ого! Целых 27 лет». Я её понимаю. Ей едва за двадцать.

Обидно, что чаще всего именно женщины подвергаются эйджизму. К примеру, когда моя знакомая хотела устроиться на работу продавцом-консультантом, ей сказали, что 35 лет – это уже «женщина в возрасте». Дискриминация по возрасту преследует нас везде. Когда я работала в отделе кадров, мы всегда выбирали тех, кто помоложе, потому что, со слов моей начальницы, «их можно погонять». Когда мы искали секретаршу шефу, то в возрастной критерий не попадали даже девочки старше 25 лет.

Мало того, среди родственников всегда осуждают «старородящих», хотя в Европе, например, такого понятия вообще нет. Помню, как тётя, забеременев в 45 лет, говорила: «Как же стыдно! Что обо мне скажут люди? Вздумала родить в бабушкином возрасте». Если снова возвращаться к теме замужества, то у меня есть два ярких примера женщин почти одного возраста и с абсолютно разным восприятием брака, возрастных ограничений. Одна (ей 47 лет) говорит: «Я не жалею ни о чём и ты не жалей. Если хочешь замуж – иди, не хочешь – не иди. Рожать для себя не надо, не будь законченной эгоисткой». Вторая же, наоборот, из разряда паникёров: «Вот мне уже 50 лет, а я не была замужем, детей не родила, и ты сидишь. Так вот и пройдёт жизнь мимо. Скорее уже найди себе кого-нибудь, хоть родишь. Часики-то тикают уже, как на бомбе. Взорвёшься скоро!»

Когда чувствуем, что время утекает сквозь пальцы, начинаем жалеть, торопиться, что не всегда хорошо. Порой и я к этому числу отношусь. Особенно, когда смотрю в зеркало на свои первые морщины и синяки с мешками, которые уже не проходят просто так. В таких случаях судорожно начинаю искать кремы, сыворотки, хотя надо было бы просто выспаться, не залипать в телефоне и не наедаться вредной пищей. Поэтому мне нравятся женщины, которые думают: «Я прекрасна сейчас, но чтобы оставаться прекрасной и через 5 лет, надо уже сейчас ухаживать и любить себя».

На самом деле я чувствую, что с возрастом становлюсь сильнее как человек, личность, поэтому возраста не боюсь. Только седина иногда беспокоит, так как красить волосы не хотелось бы. Теперь я понимаю выражение взрослых, степенных женщин, которые говорили: «Главное – твои ощущения, а не цифры в паспорте». Лучше и не скажешь. Думаю, что даже через десять лет буду чувствовать себя легко, как в двадцать, только мудрее, опытнее и увереннее в себе».

Я никогда не понимала стенаний по поводу возраста: ужас, мне 25, что делать, жизнь заканчивается и etc. Я всегда говорила таким плакальщикам и плакальщицам: «Какой смысл убиваться по тому, что ты не в силах изменить? Ты никогда и ни за что не победишь природу, так что хватит убиваться». Не хочешь быстро стареть, хочешь дольше быть здоровым и сильным? Тут всё элементарно: избавься от токсичных людей в своём окружении, ешь здоровую пищу, добавь в рацион овощи, читай и узнавай каждый день что-то новое, потому что мозгам тоже требуется спорт. Хотя я, если уж быть до конца откровенной, ем не так уж много овощей да и спортом не занимаюсь. Но зато своим мозгам я постоянно даю нагрузку: иногда потяжелее, иногда полегче. В мире столько всего интересного, столько книг и фильмов ещё не открыто и не проанализировано, что я не имею ни малейшего желания вернуться даже на пять лет назад. И уж тем более на десять. Я счастлива здесь и сейчас и не хочу ничего менять.

Фотографии: Pexels