Любят только идеальных: как рвота стала банальной привычкой моей жизни

Manshuq

5 апреля 2024

11 часов ночи. Я стою, скрючившись над унитазом, с красными глазами и забитым носом. Слёзы текут непроизвольно. Да, от излишнего напряжения живота отовсюду начинает течь – из носа, из глаз, из горла. Я смотрю в зеркало на своё красное лицо в подтёках и не понимаю, что со мной происходит. Мне противно, я беспомощна, я никто.

Хотя нет, вру – я помню, без деталей и точной даты, но то, что послужило стимулом, я помню. Джейн Фонда. Неожиданно, правда. Я где-то прочитала или увидела, что создательница аэробики, актриса первого ранга, женщина, которая в восемьдесят выглядит как пятидесятилетняя, всю жизнь страдает булимией. Вернее, нет, контекст был такой: успехи-то все фальшивые, и выглядит она так только благодаря тому, что извлекает из себя еду на протяжении многих лет.

Вроде бы так себе информация, и наверняка многие, увидев это, просто пошли бы дальше, но не я. Я искала в тот момент, за что зацепиться, и, конечно, нашла. Четыре года с того дня я почти ежедневно извлекала из себя еду. Иногда намеренно, чаще всё происходило естественным путём. Съела мороженое – две секунды – мороженое само выходит из тебя.

Но как заманчиво – есть и не толстеть, ведь любят только идеальных, а остальных – нет. Поначалу меня это мало заботило и уж точно не тяготило. Мозг находил всё больше подтверждений правильности идеи: принцесса Диана и другие селебрити – все худые и красивые. Ведь любят только идеальных, а остальных – нет. 

Порой мне кажется, что я сама натренировала своё тело избавляться от еды, причём не механическим способом. Поначалу рвоту я вызывала эпизодически – только когда ела что-то, на мой взгляд, запрещённое, то, что может повредить фигуре. Сладости, выпечка, через некоторое время к списку подключились и фрукты, так как я много изучала влияние сахара на организм, а фрукты – это тот же сахар, только в другой форме. В ту первую зиму своей булимии я села на жёсткую безуглеводную диету из интернета: отказалась от алкоголя, более осознанно и с удовольствием занялась спортом. В первые пару месяцев потеряла 2 килограмма – это отличный результат. Но мне этого было недостаточно, в голове засела мысль о том, что я недостаточно хороша. А для кого я недостаточно хороша? Мужчины у меня в тот момент не было. Важный факт – интимные отношения с мужчинами у меня закончились ровно в тот момент, когда я, взяв бубен в руки и повесив барабан на шею, понеслась за призрачным идеалом – идеальной версией себя, которую обязательно полюбят. Предыдущая была просто недостаточно хороша, и поэтому её не разглядели, не разгадали. А идеальную полюбят… 

Через месяц эпизодическое извлечение еды стало закоренелой привычкой. Одного месяца было достаточно для того, чтобы один из самых естественных процессов в жизни человека, а именно употребление пищи, превратился в постыдное, вызывающее отвращение действие. Еда – унитаз – отсутствие проблемы. Чуть позже присоединилось чувство вины. Еда – унитаз – отсутствие проблемы – чувство вины. И если поначалу нужно было засунуть два пальца в рот, чтобы запустить процесс, всего-то через пару месяцев организм сам начал делать это на автомате. «Вредная еда» – чувство вины (а иногда и без него) – унитаз – облегчение.

Такой же, как с утра почистить зубы или выпить чашку кофе. Рвота и унитаз стали такой же частью моей жизни, как к тому времени спортзал и утренние пробежки. Естественно, я держала всё в секрете, мои рвотные приступы видели только самые близкие люди, находящиеся в одной квартире со мной. 

Важный момент – я не получала удовольствия от процесса, мне был важен результат. Даже если я съем что-то калорийное, масляное или сладкое, я не потолстею, так как это в меня не войдёт и, соответственно, не переварится и не отправится в жировое депо. 

Как и у любого здравомыслящего человека, со временем моя вредная привычка начала выскакивать вопросами типа «Зачем?», «Кому и что я этим доказываю?», «Для кого я тут идеальную строю?», «Это НЕЗДОРОВОЕ поведение». А фильм про девочку-анорексичку начисто уничтожил меня, так как в поведении некоторых героев я очень чётко распознала себя и свои терзания, триггеры, желания, страхи. Мы только мним себя уникальными, а на самом деле похожи до безобразия. Стимулы на нас действуют одни и те же, и угроз мы боимся одинаковых.   

Я начала понимать, что что-то идёт не так, но зерно это проросло только через пару лет, так как привычка настолько плотно вошла в мою жизнь, что стала её большим жирным куском, который просто так не выдавишь, не отрежешь, не извлечёшь. Она стала третьей ногой, рукой или второй головой.

Вина возникает в первую же секунду после того, как в рот отправляется первый кусочек «запрещённого продукта». Мне вкусно, мне классно, но я не наслаждаюсь, я чудовищно виню себя за свою слабость, за то, что я потакаю своим желаниям, за то, что я получаю удовольствие от вредного, сладкого, ужасного сахара. И что в итоге за это обязательно придёт расплата в виде жирной задницы и «сахарного лица», которое стоит у меня перед глазами с каждым укусом. А под двумя слоями вины и страха лежит всё то же самое пресловутое чувство – кто тебя такую жирную и страшную полюбит? Ведь любят только идеальных, а таких, как ты, – нет. 

Замкнутый круг. Порочный круг. Десятки прочитанных книг по self-development, любви к себе и психологии, сотни часов медитаций, дыхание пупком, маткой, задом, ушами, рисование мандал и 80-сука-дней пения мантр. А результата нет. В голове всё тот же голос: «Любят идеальных, а тебя – нет». 

Порой кажется, что ну вот со мной-то такого вообще произойти не может. Я крепко стою на ногах, я нормальная, да и где здесь проблема? В Казахстане не принято говорить о проблемах с пищевым поведением, они и не считаются проблемами. Вроде как, что за блажь, не придумывайте себе, есть еда на столе – будь благодарен и не дури. И вот так, не придумывая себе и закрывшись на все внутренние замки, я просидела четыре года своей жизни перед унитазом. И мне не 15 и не 20 лет. Мне 36. Я взрослый, развитый, эрудированный человек, который оказался лицом к лицу с тем, что никогда, по моему мнению, не могло появиться в моей жизни.

Это сильнее тебя. Оно владеет тобой. Оно жрёт тебя. Оно как чёрная субстанция из фильма про пришельцев. Заполняет тебя. Ты – это оно. Ты собой не владеешь. 

В чём отличие людей с проблемами пищевого поведения от нормальных людей? Человек с проблемой пищевого поведения думает о еде всегда. Буквально всегда. Я не думаю о еде, только когда чем-то сильно занята или переела.

Это не значит, что я бесконечно что-то жую. Это значит, что я изучаю рецепты новых блюд, смотрю новинки ресторанных меню, думаю о том, что я съем в такой-то день и час. И так каждый день. Но как только я оказываюсь у долгожданной тарелки с едой, начинается обратная реакция. Я в уме подсчитываю будущий «условный ущерб» от съеденного. Я считаю калории. Я думаю о том, что если я сегодня плотно поем, то следующий раз буду есть через 16-20-24 часа. Здоровый человек так не рассуждает. Он просто ест, наслаждается и забывает. 

Я иду на поправку. На пятый год такого существования я иду на поправку. Я не блевала уже четыре месяца! И это моя победа. Четыре года страха, самоуничижения, обид, злости, ненависти, и я иду на поправку. 

Стимул пришёл извне. Медиа – это то, что затащило меня в булимию, и они же меня из неё вытащили. Случай с Джейн Фонда – только наоборот. Я прочла материал, после которого меня будто ошпарили кипятком. В ту же секунду я забросила все свои сомнения и решила для себя раз и навсегда, что так, как раньше, больше не будет, что на этом всё, точка. Задумываясь сейчас о судьбоносных решениях в моей жизни, таких как развод или это решение, я понимаю, что дохожу до определённой точки кипения и дальше уже никак – либо в пропасть, либо наружу.

Толчком послужил материал о том, что 80% детей родителей, страдающих от пищевых расстройств, перенимают эти расстройства на себя. Холодный пот. Горячий пот. Нет. У меня есть дочь, и я ни при каких обстоятельствах не хочу для неё этого. 

Последующие события снова подтвердили тот факт, что все страхи у нас в голове, пресловутое «Не так страшен чёрт, как его малюют». Я обратилась к психологу. Во время первой встречи было очень сложно открыться и рассказать всё как есть без утаек и приукрашивания. Я справилась. Форма моей булимии оказалась достаточно лёгкой. На четвёртый сеанс я перестала избавляться от пищи. Совсем перестала. Я позволила своему телу хотеть и получать удовольствия. 

Да, я помешана на еде. Я считаю каждую съеденную крошку, но больше не убиваю себя за кусок пирога или мысли о чашке взбитых сливок с клубникой. Благодарное тело, выйдя из состояния постоянной борьбы, отблагодарило потерей двух килограммов. Вот он парадокс жизни: когда чего-то чрезмерно хочешь и отдаёшься этому желанию с головой, напрягаешь все жилы, тогда чаще всего результата ноль, а когда даёшь процессу воздух, отпускаешь, всё как-то получается само собой. 

Впереди у меня длинный путь. Но я счастлива и рада тому, чего уже сумела достичь. Я справилась. 

Иллюстрации: Катя Эл