Российский журналист Катерина Гордеева в Казахстане:
«Мы не похоронили общее прошлое»
2 июля 2018
— В принципе мотивы благотворителей мне понятны: есть добрые люди, которые видят кого-то, кому нужна помощь, и готовы поделиться вещами, деньгами, временем своим. Но всё-таки это не та системная помощь, которой мы посвящаем значительную часть своей жизни. Люди, которые решают, что благотворительность – часть их жизни, и они будут заниматься ею системно и постоянно, особенные, просто добрые, какие они?
— Благотворитель – не всегда добрый человек?
— Это наша обязанность.
Я не очень люблю эти слова «доброта», «добрый», «добренький».
— Давайте скажем «неравнодушные, умеющие сочувствовать».
Чем дольше я этим занимаюсь, тем больше понимаю, как широк спектр бед, которые могут случиться с человеком. С человеком может случиться такое количество всяких несчастий, что это трудно себе представить. И мне кажется, обязанность людей, которые живут или оказываются рядом с бедой, – минимизировать её последствия.
Например. Сейчас эта тема обсуждается, но раньше о ней вообще никто не думал: женщина попадает в тюрьму. Допустим, она беременна. Я не знаю, как в Казахстане, но в России она всё равно садится в тюрьму, даже беременная. Беременная она носит этого ребёнка за колючей проволокой. Дальше она рожает в присутствии пяти человек конвоя в наручниках. Дальше этот ребёнок видит её по одному или два часа в день, когда она приходит к нему на свидания. А сам он лежит в каком-то загоне. И живя в этом загоне (часто без игрушек или без детской площадки), видя свою маму по два часа в день, он дорастает до трёх лет, потом его как бы отпускают на волю: он становится воспитанником в лучшем случае кого-то из родственников, а чаще всего – детского дома. А мама остаётся в тюрьме.
Вот это человечно? Нет. Ребёнок в чём-то виноват? Нет. Но мы, двигаясь по привычным для нас рельсам, ломаем жизнь этому новому ни в чём не виноватому человеку, ребёнку. Понятно, что он не наобнимался, не налюбился, не наигрался в детстве, системой был лишён матери, и вырастет человеком пострадавшим, человеком с травмой. Я не могу гарантировать, что он вырастет чудовищем. Хотелось бы, чтобы нет. Но он будет человеком с травмой, ему будет тяжело жить, и дальше он может наломать дров. Кому это выгодно? Никому. Кому выгодно, чтобы люди в беде оставались в одиночку? Тоже никому.
Это не вопрос, добренький ты или нет: «Ой, у меня такое большое сердце, я всем помогаю». Нет. Это вопрос какого-то восстановления справедливости и восстановления правильной работы мира.
— Да, от несчастий никто не застрахован. Но, кажется, этим государство вообще-то должно заниматься.
— Избранные нами депутаты, президент.
Вот мы с вами живём, работаем, платим те же самые налоги в государственный карман. Дальше мы голосуем или не голосуем, или позволяем назначаться депутатам, которые голосуют за идиотские законы, согласно которым эти деньги тратятся не на то, на что мы рассчитываем. Мы рассчитываем, что они будут тратиться, допустим, на социальную политику и культуру, а они их тратят – в нашей стране – на боеголовки. Я совершенно не готова оплачивать какие-то детские комплексы больших мужчин и строить ракеты, которые приносят смерть. Мне такие ракеты ни к чему – я не получаю от этого удовольствия. Я бы хотела, чтобы запускали космические корабли, которые стали бы исследовать Вселенную и искали бы там если не разум, то хотя бы какую-то жизнь. Я хотела бы, чтобы на мои деньги оплачивались, например, театральные постановки или кинопроизведения, или усовершенствовалась бы медицинская помощь. И я большую часть жизни посвящаю борьбе за свои права вот в таком виде.
Благотворительность – это одна из систем помощи. Это не оппозиция государству. И не совесть государства. Ни в одной стране мира государство не в состоянии самостоятельно справиться с такой бедой, как рак, например. Это очень дорого. Очень-очень дорого. И нигде в мире государство не лечит онкологические заболевания в одиночку. Везде существуют фонды, они просто по-другому работают. Это мы вынуждены лечить рак и параллельно сражаться с депутатами, с Минздравом, который не хочет меняться, и параллельно ждать, когда прилетят внезапные перемены в правилах игры от какого-нибудь дебила, который решил изменить закон в отместку за что-то там в геополитических разборках. В этом смысле наша жизнь в благотворительности несколько сложнее, чем у коллег на Западе.
Там благотворительные организации часто работают прямо при клиниках, собирают деньги (огромные, к слову), которые тратятся на лечение, на исследования, на профилактику. Эти благотворительные сборы и траты сопоставимы с государственными. Это называется партнёрство. И это нормально.
— В одном из интервью вы рассказывали о том, что мечтали стать хирургом – в 12 лет пошли работать санитаркой в отделение патологии новорождённых, и что там была палата отказников. «С этими детьми обращались, как с биоматериалом», – сказали вы. Я давно пытаюсь найти ответ на этот вопрос: почему черствеют люди в медицине, которые, вроде, сознательно сделали выбор помогать, лечить, спасать, обезболивать?
— Точно так же…
В некоторых постсоветских странах это удалось преодолеть. Например, мой сын недавно сломал руку в Латвии, в лесу. Приехала скорая помощь. За пять минут. В лес. И вышедший из неё доктор задал мне один-единственный вопрос: «Сколько весит ребёнок?» После чего поставил ему катетер и ввёл наркотическое обезболивающее. Все остальные вопросы были потом. Дальше была довольно стандартная, быстро и хорошо сделанная процедура, но до всего этого ребёнка обезболили. Пока он лежал в клинике, его всё время спрашивали: «Тебе не больно? Тебе не больно?»
Прошло две недели, я оказалась в центре Петербурга, и на моих глазах машина сбила мотоциклиста. Пострадала пассажир мотоцикла – девочка, она лежала на дороге, я сидела рядом с ней. Вся остановка, которая вскинула телефоны, чтобы снимать, а не звонить – это первое, что меня поразило. А второе – я позвонила в скорую, а они мне говорят: «Опишите участников ДТП». Я говорю: «Можно я сперва скорую вызову?» Нет, пока я им не назвала все госномера, не перечислила всех участников, никакая скорая не ехала никуда. Потом мне сказали: «Машина будет «по времени». Что значит по времени? «Когда доедет – тогда и будет». Я спрашиваю: «А можно меня соединить с врачом, чтобы я понимала, что с ней делать?» Она (диспетчер. – Прим. автора): «Наши врачи по телефону не разговаривают».
— Это протоколы у них такие, они же не сами придумали эти правила?
Известно, что нельзя трогать пострадавшего… Через 40 минут приехала скорая, из неё вышли две тётеньки и спрашивают: «Мужчины есть на остановке?» Вышли трое мужиков. Тётеньки говорят: «На носилки положили её!» И дальше эту несчастную девочку с диким криком и, видимо, с дикой болью, доламывая ей прямо на моих глазах колено, кладут на носилки. Во-первых, зачем же тогда я сорок минут её не шевелила? Во-вторых, то, что ей может быть больно, им не то что не пришло в голову – им было всё равно. Я не знаю, сделали ли они ей обезболивание в машине. Скорее – нет. По протоколу скорая помощь, которая выезжает на ДТП, должна иметь трамал – наркотическое обезболивающее в укладке. Но им было всё равно – больно ей, не больно.
— Смотрите, мы сейчас говорим о системе – советской, постсоветской. А что такое система? Вы сами сказали, система – это люди. Я тоже была свидетелем такого. Ложилась в больницу с ребёнком, и вместе с нами клали мальчика без мамы. Ему нужно было сделать укол, и они не попытались его уговорить, успокоить, а зажали ему рот, связали простынёй. А я пыталась туда влезть и думала: «Хорошо, система, но вы же, наверное, матери…»
У нас никто никем не хочет быть, потому что у нас всем плохо, всем тяжело, вокруг цепочка ненависти: на тебя дома наорала жена, ты нахамил кассирше в магазине, кассирша нахамила следующему покупателю, а следующий покупатель оказался нейрохирургом, который твою тёщу оперирует. Ты хочешь, чтобы он пришёл в таком разобранном состоянии на операцию? Нет, конечно. Не хами! И всё. Если об этом думать, будет, наверное, попроще.
Я давно думаю о том, почему такая – специальная как будто – жестокость. Но она не специальная, она просто привычная.
— По моим наблюдениям, возможно, я ошибаюсь, в благотворительности больше женщин. Это действительно так? Почему? Мужикам некогда?
— Продолжая женскую тему. Одно из самых известных ваших интервью этого года – не которое у вас брали, а которое вы брали – интервью с Ксенией Собчак о её семье, фильме про её семью «Дело Собчака». На встрече с алматинскими журналистами «VPN.чат» вы сказали, что эта беседа войдёт в книгу о 25 величайших женщинах России XX-XXI века. Почему вы решили Ксению Собчак сделать героиней?
— Заметная в чём?
— Я не отрицаю и не критикую. Мне просто интересно, как вы выбирали?
— А ещё кто?
— Это женщины от 25 до 45 лет?
— То есть вы сами составляли этот, скажем так, рейтинг и искали героинь, которые могут быть лицом общества?
— И ещё об одном очень важном, на мой взгляд, интервью, которого 15 лет ждали, наверное, не только в России, но и на всём постсоветском пространстве – интервью со Светланой Бодровой. На той же встрече с алматинскими журналистами вы рассказали, что произошло после выхода интервью: журналисты как с ума посходили – её зазывали на эфиры, в том числе и обманом, пытались купить у вас за 300 тысяч рублей запись разговора со Светланой.
— Я думаю, многие ваши коллеги, в том числе и казахстанские журналисты, продали бы.
— На примере этого случая хотелось бы поговорить о честности в профессии. Наверное, сейчас размыто это понятие.
— Когда-то же это произошло с сообществом, с журналистикой. Вы этот момент не зафиксировали?
— Правда ли, что вы ушли с НТВ в 2012 году из-за того, что канал показал в эфире фильм «Анатомия протеста»?
В общем, моё интервью про «Анатомию протеста» и про то, что происходит на канале, сильно разозлило нашего генерального директора. К этому моменту моего начальника Картозию (Николай Картозия – журналист, медиаменеджер, шеф-редактор программы «Профессия – репортёр» в 2004–2008 годах, сейчас – гендиректор телеканала «Пятница!». – Прим. автора) уже уволили, Андрюша Лошак уже ушёл, на телеканале началась масштабная чистка рядов. И вот заканчиваются в эфире три серии «Победить рак» – рейтинги хорошие, фидбек отличный, всё хорошо – меня вызывает к себе генеральный директор и спрашивает, могу ли я вести передачу типа «Говорим и показываем» в таком же стиле с таким же азартом. Я говорю: «Ой, нет». И на следующий день оказывается, что у меня зарплата сокращена в 20 раз.
— В 20? Вы не шутите?
— Сделка с совестью?
— Вы, наверное, знаете, что Казахстан находится под большим информационным влиянием России. У нас все крупные кабельные сети транслируют крупные российские каналы. 20 раз нажмёшь на пульт и будешь попадать на российский канал. На эту тему часто размышляют, спорят об информационной безопасности или небезопасности. И есть целый пласт населения, который питается этими программами, в том числе и пропагандистскими, и мыслит такими категориями, которые предлагают эти каналы. И часто скандалы разгораются по этому поводу. Из последнего: у Владимира Соловьёва в передаче (в «Воскресном выпуске») обсуждали, как всегда, внешнюю политику и заговорили о Казахстане, о его позиции и в том числе о переводе казахского языка на латиницу. Уже принят закон, он будет переведён. И Соловьёв позволяет себе следующую фразу: «Может, мы чего-то не знаем в истории великого казахского народа? При всём уважении к казахскому народу, но там, по-моему, не была зафиксирована латиница, нет?» И кто-то из зала кричит: «У них, по-моему, языка вообще не было». Вы представляете, что тут разгорелось? Министерству иностранных дел пришлось комментировать эту ситуацию. В этой связи у нас часто говорят о том, что российское телевидение свободно себе позволяет риторику националистического или шовинистического толка…
— Тут дело в языке, конечно.
А, например, у жителя Латвии, у которого всё более или менее неплохо и который в Евросоюзе, уравновешивания этого нет, и в итоге это оказывается сильнодействующим опиатом. Люди реально сходят с ума, начинают уважать сильную Россию и думать, что там всё так, как в телевизоре.
Что касается шовинистических высказываний – это тоже свойственно. Русский человек с трудом отличает Литву, Латвию и Эстонию и называет это прекрасным словом «Прибалтика», потому что он там отдыхал в юности.
— Так же, как кыргыза от казаха и узбека, наверное.
— Он считает, что таким образом Казахстан отдаляется от добрососедства.
Есть проблема постимперского синдрома – желание воссоединить империю, которую, в общем, никому особо не прокормить как минимум. Но это наши, российские, проблемы. Проблема Казахстана в том, что вы это смотрите и комментируете. Не смотрите. Это чувство вашего собственного достоинства. Кто такой Соловьёв? А я слышала, что он у вас тут ещё и с гастролями выступал…
— Да.
— Его приглашали до этого. После уже, наверное, вряд ли пригласят. Даже по поводу вашего приезда были шутки в фейсбуке: «Приезжают российские журналисты. Не Соловьёв!»
— То есть нужно об этом говорить? У нас эта тема чаще замалчивается.
— Нам нужно просвещаться в историческом смысле?
— Когда вы брались за фильм «Победить рак», никто не знал, как об этом говорить, потому что было не принято говорить о раке на центральных каналах – вам страшно не было?
— Страха не было сказать не то и не так?
— У вас был страх перед раком, как у большинства людей, и пропал ли он после того, как вы фильм сделали?
— Мы с вами уже говорили об инфантилизме гражданском, о перекладывании своих гражданских обязанностей сделать жизнь лучше на государство, на других людей. Так же и со здоровьем, наверное.
— Ваш материал о невероятном мальчике Лёше Разуеве, который мужественно боролся с онкологией и мужественно ушёл из жизни, я перечитывала несколько раз. И одну фразу из этого материала перечитала раз сто, наверное: «Часто в том июле, а потом и в августе к Разуевым приезжал отец Алексей Уминский. И то ли он – Лёше, то ли Лёша – ему всё отвечал и отвечал на, пожалуй, самый безответный вопрос на свете: «Почему болеют дети?» Наверняка вы тоже об этом думали. Я понимаю, что это очень сложный вопрос и вы мне на него не ответите. Но, может быть, поделитесь своими размышлениями на эту тему.
Мы точно знаем: в том, что заболел ребёнок, никто не виноват. Нужно сделать такую надпись на всех больницах и учреждениях. Никто не виноват, что у маленького ребёнка вдруг случается рак. Как раз у отца Алексея Уминского, который приходил к Алёше, я спрашивала: «Где Бог, когда плачет ребёнок?» Он сказал: «Он плачет с ребёнком, Бог болеет вместе с ребёнком, умирает с ребёнком». Чего мы хотим от Бога, который не смог спасти своего сына? Иисус умер на кресте. Да, мы знаем, как страдала Дева Мария, но у этого ребёнка был ещё и отец, который Бог. И он не смог его спасти. Нет в этом логики, нет ответа на эти вопросы. Мы, наверное, живём, чтобы это понять.
— У нас совсем недавно вышла книга казахстанского журналиста Гульнары Бажкеновой об инклюзии, она называется «Только не говорите, это слишком». Автор ездила по регионам страны и искала героев, детей, которые, например, получили профессию, несмотря на глухоту, или занимаются танцами, и об учителях-подвижниках, которые их вытащили. И самое страшное из описанного в книге, что в глубинках семьи прячут больных детей: это считается признаком родовой неполноценности, позором, это стыдно. Так раньше в основном делали бедные семьи – они просто не везли лечить куда-то в район ребёнка: «А что про нас люди подумают?» Сейчас так делают многие богатые люди или с должностями. Например, есть замакима района, которых двух детей с ДЦП здесь не лечит и никому не показывает, потому что больной ребёнок может быть только у неудачника, а он же начальник, он перерезает ленточки. Вы столько времени провели в этой теме, столько историй слышали, нет ли в России такого?
Вы сейчас очень интересное дали определение: «Он большой чиновник, он ленточки перерезает». Но ведь это на самом деле просто общественная нагрузка мэра. Вообще мэр – это человек, который меняет жизнь города к лучшему и должен остаться в истории градоначальником, который сделал город лучшим на свете. А в первобытных обществах, где есть культ успеха и культ должностей, всё направлено на те же деньги. И в этом смысле всё перевернуто с ног на голову: успешен не тот, кто любим и любит, у кого есть семья, кто, например, 25 лет проработал в школе и вырастил много прекрасных учеников, не тот, кто умеет делать супероперации или не тот, кто преодолел свой недуг и смог выйти в люди.
В этом смысле всё переворачивает история Натальи Водяновой, которая супермодель и у которой тяжелобольная сестра. У неё и аутизм, и ДЦП. И Наташа сестру вырастила фактически, а потом Наталья стала суперзвездой. Успешна ли Наталья Водянова? А как же быть с этой сестрой? Может, её убить, тогда Водянова будет совершенна? Но Натальи Водяновой не было бы без этой сестры! Она очень часто в интервью рассказывает про то, как они росли, что это был единственный человек, который её обнимал, а Наталья была единственным человеком, который не вызывал раздражения у этой девочки. И мама не отдала эту девочку никуда. Мама вкалывала, как проклятая, чтобы их тащить, но она никуда её не отдала. И это был лучший друг Наташи, а Наташа – её плечом.
И когда в Нижнем Новгороде (родной город Водяновой. – Прим. автора) случилась история: Водянова была в Париже, а её сестру выгнали из кафе. Они потом узнали, что это была не просто девочка с ДЦП…
— Как будто просто девочку можно выгнать…
Беда может случиться с каждым. Это не проклятие, не вина, не ущербность. В обществах с ограниченным пространственным мышлением это действительно кажется признаком неуспеха. Чем более развитым становится общество, тем больше оно начинает задумываться не о том, как бы нам «избавиться от этого балласта», а о том, с чего мы, собственно, с вами начали – как восстановить баланс, как нам сделать так, чтобы и у этого человека были одинаковые с нами возможности прожить счастливую жизнь. И это будет признаком успеха. Успех – это счастливая жизнь. Не богатая, полная компромиссов, вранья, извиваний и всякого другого, что люди обычно делают за деньги, а просто жизнь, в который ты можешь ещё кому-то немного посветить.