Данель Ходжаева
4 марта 2025
Удивительно, наверное, что я до сих пор узнаю тебя в каждом человеке в чёрном. Поверь, их в городе уйма, но ни один из них не оказывается тобой. Кажется, будто бы ты рассыпаешься перед моими глазами: бывает, я почти ловлю тебя, но, приближаясь, всегда терплю поражение. Передо мной оказывается не твой силуэт, а чей-то другой. Того, кто не пахнет свежестью, чистотой и порошком. Помнишь, ты говорил, что я пахну степями? Мне было неловко, и я хотела поскорее вырваться из твоих объятий, но ты сжимал сильнее и вдыхал ещё глубже. Знаешь, я ведь чувствую неловкость до сих пор – пахнуть степью означает пахнуть слегка скисшим молоком. Это запах жёлтого масла, как будто оно ещё держит на себе тепло чьих-то рук. Это резкий запах разнотравья, если идёшь против ветра. В нём есть и терпкость, и какая-то дикая нежность. Пахнуть степью – значит пахнуть выгулом животных.
Сейчас я понимаю, что пахнуть степью – это быть собой. Пахнуть степью – значит вернуть себе тот мир, который был утерян, забытый в гонке за чужими представлениями. Это возвращение к истокам, к тем местам, которые всегда были частью меня, даже если я их не знала.
В тот вечер, когда я почти поверила, что у нас всё будет хорошо, ты аккуратно обрамлял моё лицо своей ладонью. От ладоней шло тепло, но серебряное кольцо оставляло холодок на коже. Ты брал моё лицо, аккуратно поворачивая его в другую сторону, а потом обратно. Внимательно всматриваясь в меня, ты произнёс фразу «Сұлу сұлу емес, сүйген сұлу». Мне бы так хотелось помнить этот момент по кадрам. Мне бы так хотелось знать казахский как родной, потому что я никогда не чувствовала себя такой красивой, как тогда.
Ты чествовал мою красоту, и, может, поэтому я до сих пор помню твой запах чистой кожи?
Степь всегда была частью меня, но мне было нужно увидеть её через тебя, чтобы понять, что я не одна. Я искала в твоём присутствии ответ на вопрос, который всегда был внутри меня: могу ли я быть собой, не стыдясь своей природы? Твоя любовь к этому запаху дала мне разрешение любить его тоже.