1 февраля 2018
На вокзале нас встречала женщина лет шестидесяти. Она носила красивое зеленое платье, ярко-красный шарф, бордовые туфли на каблуках и коралловые бусы. Это была мама жены моего брата – Зинаида Валиевна. У неё был собственный водитель, большой дом и всегда свежий маникюр. Она часто звонила по телефону и произносила фразы вроде «Таня, скажи, что мы не хотим больше с ними работать. В последний раз они поставили нам несвежий товар», «Рая, проверь, как там дела в рыбном», «Кайрат, отвези меня в магазин, там без меня всё разваливается».
Каждый день она просыпается в шесть утра и идёт на работу. Даже в выходные. Потому что «без неё всё будет стоять». После работы она идёт в бассейн и на тренировку. Потому что «спорт – это важно, без него никак». Домой она возвращается после девяти и начинает заниматься домашними делами: здесь погладить, здесь постирать, здесь вытереть пыль. Всё так же с идеальным макияжем, в красивом халате и на каблуках. Потому что в любой ситуации «главное – не терять лицо». Спать Зинаида Валиевна ложится ближе к полуночи. Вопрос о том, не устала ли она, звучит для неё, как оскорбление. Это вы все устали, а она нет. А отдохнём на том свете.
Каждое воскресенье в доме Зинаиды Валиевны собирается вся её большая семья. Первым делом, когда вы попадаете в дом к Зинаиде Валиевне, она начинает вас кормить. Потом поить чаем. А потом снова кормить. Потому что «вы, наверное, проголодались, пока пили чай». И так до вечера. Зинаида Валиевна говорит, что, прежде чем разговаривать с человеком, надо его накормить. «Иначе разговор не пойдёт». К Зинаиде Валиевне приходят за советом, деньгами и душевным спокойствием. К ней идут, когда ситуация совсем безвыходная, в полной уверенности, что после разговора с ней всё решится и встанет на свои места.
– Зинаида Валиевна, может, писательство – это всё-таки не моё. Меня нигде не публикуют, а журнал, куда я писал, закрыли.
– Всё будет хорошо. Помни: ты – наше золотое перо. Просто ещё время не пришло.
– Зинаида Валиевна, меня уволили с работы и, как назло, хозяин квартиры, которую я снимаю, женится и больше не хочет её сдавать.
– Это ничего, всё наладится. А пока поживёшь у меня.
– Зинаида Валиевна, моя лучшая подруга беременна от моего мужа, но он говорит, что любит только меня и просит его простить. Что мне делать?
– Конечно, простить. Помни, семья – это главное. Несмотря ни на что.
Всё это она произносит спокойным и уверенным голосом с добрым взглядом и мягкой улыбкой. И почему-то ты всегда ей веришь. Даже если совет звучит абсурдно. Даже, когда понимаешь, что она просто пытается тебя успокоить. Разговор с Зинаидой Валиевной работает лучше тренингов, психологов и мотивационной литературы.
И каждое воскресенье паломничество к Зинаиде Валиевне продолжается. Потому что все понимают, что только она выслушает, подскажет и поможет. Поможет с деньгами, найдёт работу, приютит. И всё у всех станет хорошо.
Недавно я ездила в Астану и снова была в гостях у Зинаиды Валиевны. Мне уже не девять лет, и я увидела не только бордовые туфли и коралловые бусы. За этой красивой и молодой в свои годы женщиной – голодное детство и юность в семье с шестью сёстрами и братьями, брак по сватовству, годы безработицы с двумя детьми на руках, пятнадцатичасовой рабочий день, тяжёлая болезнь и смерть мужа, больные ноги и спина от вечного хождения на каблуках и круглосуточная ответственность за большую семью. Я до сих пор хочу стать Зинаидой Валиевной, когда вырасту. Смогу ли я – это другой вопрос.
Когда я уезжала, стоя на перроне, я у неё спросила:
– Зинаида Валиевна, а есть что-то в жизни, о чём вы жалеете? Что-то, что вы сделали не так или, наоборот, не сделали. То, что вы хотели бы изменить.
– Неделю назад я видела в магазине небольшую пальму в горшке. И не купила. Пришла вчера, чтобы всё-таки купить, а её уже нет. А жаль. Чудесная была пальма.
– И всё?
– А что ещё?
Пару недель назад, когда в Астане был ветер, который сносил людей и дома, кружил машины и подъёмные краны, моя мама позвонила Зинаиде Валиевне спросить, всё ли в порядке. Не случилось ли что, а то в интернете пишут, что страшное происходит. На что Зинаида Валиевна, как всегда, спокойным и уверенным голосом ответила:
– Не понимаю, что все так кричат. Обычная зима.