«Мысль о тебе»: как патриархат проник даже в фанфики о Гарри Стайлзе

Алтынай Момбекова

8 июля 2025

Фильм «Мысль о тебе» Майкла Шоуолтера, вышедший в 2024 году, рассказывает о романтических отношениях между 40-летней галеристкой Солен и 24-летним музыкантом Хейсом. Одни критикуют картину за нереалистичный сюжет и фанфиковую основу, другие хвалят за репрезентацию зрелой женщины в центре любовной истории. Так или иначе, «Мысль о тебе» стала самой популярной романтической комедией Amazon Studios за первые две недели проката, собрав более 50 миллионов просмотров по всему миру. Попробуем разобраться, почему фильм вызывает столько полярных мнений и что всё это говорит о нас самих.

Жизнь после 40 существует, теперь – и на экранах. В последние годы Голливуд всё больше обращает внимание на женщин за 40, даря им новые роли и истории. В центре внимания оказываются сюжеты о том, что жизнь после 40 только начинается: 

●  можно влюбиться заново («Бриджит Джонс. Без ума от мальчишки»),

●  испытать незабываемую страсть и сексуальное возрождение («Плохая девочка» Халины Рейн), 

●  наконец-то принять себя и свой возраст («Субстанция» Корали Фаржа). 

Современное кино теперь чаще говорит о том, что зрелость – это не финал, а новая глава, полная свободы, глубины и настоящих чувств.

В том числе и мелодрама Майкла Шоуолтера «Мысль о тебе», снятая по одноимённому роману Робинн Ли, предлагает не столько фэнтезийную историю любви с поп-звездой, сколько портрет женщины среднего возраста, заново открывающей свою сексуальность и чувственность. Робинн признавалась, что образ главного героя был вдохновлён Гарри Стайлзом – солистом популярного бойз-бенда One Direction, однако персонаж не сводится только к нему – это коллективный идеальный образ мужчин из жизни писательницы. 

Шоуолтер делает ставку на визуальную мягкость, тонкость диалогов и сдержанность формы, а не на драматичные сюжетные повороты. Первый поцелуй происходит не в порыве страсти, а в спокойной романтической обстановке: Хейс играет на пианино, привлекая внимание Солен. Героиня подходит, их взгляды становятся томными, руки переплетаются и они целуются. Затем женщина отстраняется и говорит: «Я старая». Этот момент очень трогательный и грустный. Шоуолтер деконструирует архетип «женщины-хищницы» – образ, знакомый по «Выпускнику» (1967), где миссис Робинсон соблазняет молодого парня, по телешоу вроде Cougar Town или The Cougar, реалити, превращающих зрелую женщину в объект карикатурного влечения, – показывая вместо опасной соблазнительницы живого, уязвимого человека, который впервые позволяет себе не служить, а желать.

У режиссёра уже есть похожий фильм – трагикомедия «Здравствуйте, меня зовут Дорис» (2015). В ней героиня за 60 влюбляется в молодого коллегу. В обоих фильмах Шоуолтер избегает гротеска и насмешки. Он не превращает своих героинь в сексистские карикатуры, а показывает их как живых, сложных людей. Это помогает зрителю не просто сочувствовать, а попытаться понять их судьбы.

«Мысль о тебе» продолжает традицию «пляжных романов» XIX века – тех, что дарили женщинам иллюзию свободы в условиях патриархального контроля. И тогда, и сегодня жанр романтического кино становится пространством, где женщина может быть не только матерью или женой, но и субъектом страсти, выбора и удовольствия. Общество же, как и раньше, спешит клеймить такие истории как «второсортные». Вспомните «Пятьдесят оттенков серого» (2015) – тоже адаптацию фанфика по мотивам «Сумерек» (2008), написанную Стефани Майер, вдохновлённой своей симпатией к Джерарду Вею из My Chemical Romance. Критики из уважаемых изданий, таких как The Guardian и The New York Times, часто описывают его как произведение второсортной популярной культуры, отмечая спорное художественное качество. Тогда чем объяснить популярность?

Это можно проследить и у главной героини Солен: после развода с мужем её главной социальной ролью становится материнство. Весь первый и второй акт она скрывает от дочери свою любовную связь с Хейсом, боясь осуждения общества, а особенно – дочери. А зря, ведь после признания та отвечает: «Зачем тебе расставаться с талантливым, добрым феминистом?»

Можно любить «Мысль о тебе» за многое. За эстетику – гладкую и стильную. За саундтрек – действительно хороший поп. Одно упоминание Чаппелл Рон чего стоит. За романтическую фантазию, где страсть возникает мгновенно, всё красиво, всё взаимно. И это нормально. Фантазия – тоже форма культурного опыта. Но важно отдавать себе отчёт, где заканчивается эстетика и начинается политика. Давайте разберёмся.

Во-первых, Солен – не точная репрезентация женщины 40+, если не считать сухую цифру в паспорте. Белая, стройная, конвенционально красивая, с гладкой кожей и без видимых признаков старения. У неё престижная и «культурная» работа галеристки. Героиня одевается, говорит и двигается как женщина 30+, а порой и 20+. Выбор в пользу Энн Хэтэуэй – актрисы, чей возраст почти никогда не маркируется внешне, – подчёркивает, что фильм не хочет показывать образ реальной зрелой женщины. Фильм сохраняет премис зрелости, но аккуратно удаляет всё, что обычно с ней приходит: морщины, усталость, пременопаузу, страх одиночества. Взамен – почти юный облик и единственный кадр, где протагонистка неуверенно смотрит в зеркало, поправляя бюстгальтер.

В одной из первых сцен фильма, на фестивале Coachella, когда Солен обменивается парой реплик с фанаткой August Moon – женщиной примерно её возраста, – вместо жеста солидарности происходит момент отчуждения. Главная героиня быстро сворачивает диалог, явно стремясь дистанцироваться. Формально это можно было бы объяснить её замкнутостью или усталостью, но сам тон сцены и неловко прописанный диалог с фанаткой звучат снисходительно. Сценарий как бы шепчет зрителю: Солен – не такая. Она особенная и уж точно не похожа на этих старых отчаявшихся поклонниц бойз-бендов. Так образ женщины старше сорока снова оказывается исключением, а не репрезентацией.

В другом эпизоде Солен делится с Хейсом историей измены мужа. В её словах звучит: «Я хотела всё простить, остаться с ним ради семьи». Решение разорвать брак принимает не главная героиня – именно супруг решает уйти к другой. Реакция протагонистки показательная: попытка сохранить отношения любой ценой, готовность принять предательство и продолжать жить по-старому. Этот момент – ключ к пониманию характера. Не сопротивление устоявшемуся порядку, не стремление к свободе, а согласие на привычную подчинённость. Не вызов системе, а готовность подстроиться под неё.

Пожалуй, главная проблема фильма – финал. Солен выбирает материнство и общественное одобрение. Женщина отказывается от любви. Когда пара встречается вновь, через пять лет, Хейсу уже 29, а не 24. Иззи – вероятно, совершеннолетняя и учится в колледже. Только тогда главная героиня «выбирает себя». Но это уже безопасный выбор – когда ситуация становится социально приемлемее. Протагонистка не бросала вызов обществу – она ждала, когда их отношения перестанут быть скандалом. И в рамках choice feminism – то есть феминизма, признающего личный выбор как форму свободы, – так и есть: «женщина выбрала себя, выбрала паузу, это тоже акт свободы». Но давайте не забывать: феминизм не строился на компромиссах и ожидании. Исторически женщины не говорили: «Давайте подождём, пока патриархат сам нас перестанет угнетать». Никто не получал право на образование, голос, карьеру, телесную автономию через пятилетние паузы. Финал, в котором женщина ждёт, вместо того чтобы действовать, не является феминистским. Он – эстетизированное примирение с нормами патриархата.

Фильм приятно смотреть, если не задумываться. «Мысль о тебе» – кино на один вечер. Или, может быть, на ещё один вечер через пять лет, когда мне снова захочется верить, что всё возможно, что время не властно, а патриархат – лишь страшные байки. Просто позволить себе насладиться красивой картинкой, лёгкой романтикой, песнями, взглядами, прикосновениями на экране. Но разве не так работает патриархат? Он существует не потому, что все мужчины – злодеи. А потому, что многие – женщины и мужчины – выбирают его не замечать, следовательно, не меняться.