«Бақыт»: бьёт – значит любит?
В конце июня казахстанское медиапространство всколыхнуло дело рэпера Qurt и его жены Аружан. Она опубликовала в соцсетях фотографии с синяками и заявила, что муж бил её ремнём в течение часа. История вызвала широкий резонанс, дело передали в суд. Но завершилось всё неожиданно – примирением. Это вызвало недоумение у многих: как можно вернуться к человеку после такого?
Алтынай Момбекова
18 июля 2025
Действие «Бақыт» происходит зимой в небольшом прибрежном городе Казахстана. В центре сюжета – простая семья: муж, жена и взрослая дочь. Всё начинается с шумной и весёлой свадьбы дочери, организованной в лучших казахских традициях. Но за фасадом праздника скрывается личная трагедия: главная героиня (Лаура Мырзахметова) годами живёт в страхе, подвергаясь систематическому домашнему насилию со стороны мужа (Ерболат Алкожа). Все эти годы она терпела, надеясь вырастить дочь, а после, наконец, пожить для себя. После свадьбы она решает, что пришло время поговорить с мужем и предложить развод.
Весна не наступает
Весна в этом фильме не наступает. Ни метафорически, ни буквально. Всё покрыто плотной ледяной пеленой – блёклые фасады, стёртые цвета, сине-серый фильтр, будто город давно забыл, что такое оттепель. На шумной свадьбе, среди привычного гула и суеты, главная героиня вдруг замирает – где-то вдалеке звучит мелодия. Она сначала решает, что показалось. Но нет. Музыка повторяется. Следуя за ней, протагонист оказывается в соседнем зале, где маленькая девочка репетирует на скрипке «Зиму» из цикла Вивальди «Времена года». Эта симфония будет возвращаться ещё не раз. Только «Зима». Я вас предупреждала.
В тосте для дочери на тое отец семейства желает ей быть скромной, никогда не повышать голос. Мать – просто быть счастливой. Позже муж напивается, скандалит из-за денег фотографу, буянит прямо на свадьбе. А дома ночью насилует жену. На следующее утро та молча кладёт перед ним завтрак. И они больше это не обсуждают. Мы смотрим на всё с отчаянием, потому что становится понятно, что для героев происходящее – что-то привычное.
Героиня зарабатывает тем, что продаёт косметику на тренингах личностного роста для женщин. По сути, она продаёт «идею счастья» – обнадёживающую, с ароматом розовой воды. Под Вивальди она просит участниц закрыть глаза и поднять руку, если они считают, что заслуживают счастья. Эти сцены выглядят почти искренне – пока не вспоминаешь, как выглядит её собственная жизнь.
Глазами отца, шагами матери
Пожалуй, самая до невозможности болезненная сцена «Бақыт» – эпизод в больнице. Главная героиня лежит, избитая мужем. К ней приходит уже замужняя дочь – не по зову сердца, а по настоянию отца и родственников. Вместо сочувствия мы слышим обвиняющий тон: она упрекает мать в том, что та подала заявление в полицию, напоминает, что из-за этого её отца могут посадить, и недвусмысленно даёт понять, что это позор для всей семьи. Всё это девушка говорит, глядя матери в лицо, которое теперь почти не узнать: оно распухшее, в синяках и ссадинах, синее и очень грустное. Примерно в этот момент мне захотелось заорать от злости на весь зал кинотеатра.
Феминистская терапевтка Бонни Берстоу в своей работе Radical Feminist Therapy: Working in the Context of Violence писала: «Часто отец и дочь вместе смотрят свысока на мать (женщину). Они обмениваются многозначительными взглядами, когда та упускает суть. Они соглашаются, что мать не так умна, как они, не может рассуждать, как они. Этот сговор не спасает дочь от участи матери».
И действительно: по мере развития сюжета мы видим, как дочь героини постепенно сама попадает в подобную ловушку. Можно смотреть на мать глазами отца, говорить его словами, отвергать её «слабости» – и всё равно однажды обнаружить, что идешь её шагами, по другой тропе, но в том же направлении.
Почему она просто не ушла?
Это вопрос, который в фильме «Бақыт» никто не задаёт вслух, но который зритель неизбежно уносит с собой. Почему она не уехала? Почему просто не сбежала? Почему забрала заявление? Ответы на эти вопросы сложны и противоречивы. И часто коренятся вовсе не в «слабости» женщины, а в системе, где ей почти невозможно сделать иной выбор.
Причин, по которым женщина остаётся в абьюзивных отношениях, может быть уйма. Это страх за собственную безопасность или за детей, отсутствие финансовой независимости, изоляция, давление со стороны семьи, стыд, вина, страх быть осуждённой обществом, отсутствие жилья, незнание своих прав, низкая самооценка, надежда на перемены, религиозные установки и отсутствие веры в систему. Жестоко и несправедливо спрашивать женщину: «Почему ты просто не ушла?» – будто уход всегда возможен, безопасен и доступен. В реальности – это часто опасный процесс, требующий не только внутренней решимости, но и внешней поддержки, которой у героини «Бақыта» просто не оказалось.
Цель этой статьи – не обвинить или обелить Аружан. И вовсе не разобрать её конкретный случай. Этот текст – о нас. О том, как легко мы, находясь вне ситуации, бросаемся суждениями. Как быстро мы переходим от сочувствия к презрению. Мы требуем от женщин силы, но не предлагаем безопасности. В результате и он «дурак», и она «дура, что осталась». Но разве их поступки соразмерны? И где-то за экраном телефона эти комментарии читает другая женщина – с синими следами на коже и страхом в глазах. Мы не помогаем, мы предаём.