Бритни против патриархата

Мади Мамбетов

28 сентября 2021

Бритни родилась и выросла в маленьком городке Кентвуд в штате Луизиана. Старый южный штат, консервативный, религиозный, патриархальный, с непременными семейными выходами в церковь по воскресеньям и верой в девственность до брака, в святое предназначение женщины как жены, матери и домохозяйки и прочие духовные скрепы. Плюс детство будущей звезды выпадает на годы администрации Рейгана – республиканца и консерватора. Не самая очевидная почва для взращивания глобальной поп-иконы. Семья девочки вполне укладывается в идеальную модель: отец Джейми – типичный добытчик, мать Линн (в девичестве Бриджес) – учительница, старший брат, младшая сестра. Отцы зарабатывают и пьют, матери терпят и занимаются домохозяйством. Дети рождаются зачастую как результат попыток укрепить брак – и сама Бритни, и её младшая сестра появились после временных расставаний родителей. В этих краях помнят величие плантаторов-рабовладельцев, верят в бога, зачастую в его католической версии, ценят старые добрые патриархальные ценности. 

Младшая дочь Спирсов, Джейми Линн, например, родила первого ребёнка в 17 лет.

Бритни, впрочем, с юности подавала надежды на успешную карьеру в шоу-бизнесе – она успешно занималась художественной гимнастикой, что помогло ей в будущем стать хорошей танцоркой и уверенным в себе хореографом (в 2021 году она заявит, что ставила танцы всему своему балету в последнем своём туре – и это звучит убедительно), а также пела. Разумеется, в церковном хоре – где ещё? Плюс участвовала в детских конкурсах красоты: типично для средней Америки. Мама, Линн, активно взялась за карьеру дочери, став типичной stage mother. Отец по возможности финансировал всю эту деятельность.

В восемь лет Бритни отправилась на кастинг для возрождённого на диснеевском телеканале шоу «Клуб Микки Мауса», но её сочли слишком юной для этой работы. Вместо Флориды, где снимали эту программу, Бритни отправилась в Нью-Йорк, учиться в театральной школе и набираться опыта. Ставки повышались с каждым годом – учёба и проживание в Нью-Йорке были недёшевы, вложения требовали отдачи. Шанс появился в 1993 году, когда Бритни, наконец, попала в команду популярной детской передачи и стала одной из «мышкетёров» (mouseketeers, так называли участников The Mickey Mouse Club). Это была уже совершенно серьёзная работа: в сезоне было больше полусотни эпизодов, съёмки проходили ежедневно, от детей требовалось петь, танцевать, играть в скетчах. Но и возможности открывались головокружительные – Disney Channel был и остаётся одним из популярнейших телеканалов для детей, и те, кто попадал в его эфир, становились знакомы каждому второму ребёнку в Америке. Уровень подготовки актёров говорит сам за себя – с диснеевского телеканала стартовали карьеры Зака Эфрона, Майли Сайрус, Селены Гомес и целой плеяды звёзд шоу-бизнеса. А конкретно «Клуб Микки Мауса» той итерации, где была задействована Спирс, выдал двоих участников N’Sync, включая Джастина Тимберлейка, Кристину Агилеру и Райана Гослинга, в числе других. Все они работали на одной площадке. Бритни было 11 лет.

Стоя на пороге голливудской славы, маленькая Бритни почти сразу же столкнулась с первым серьёзным разочарованием в своей карьере – вожделенное шоу Микки Мауса, и впрямь давшее огромную аудиторию своим юным артистам, было закрыто после единственного сезона, в котором работала Спирс. Пришлось начинать всё заново.

Мать больше не могла заниматься карьерой Бритни – родилась младшая сестрёнка, внимание ушло на неё. Но Спирсы зашли уже слишком далеко, деньги были потрачены, а сама Бритни только одну карьеру и видела – в шоу-бизе. Ей нашли менеджера, агента и отправили в Нью-Йорк – полировать юное дарование, набираться опыта, ходить на бесконечные прослушивания и записывать бесконечные демо. С 12 до 15 лет Бритни без особого успеха стучалась в запертые двери, пока в середине 90-х не случился колоссальный поворот в музыкальной индустрии – бой-бенды, братья-подростки Hanson и могучий поп-джаггернаут под названием Spice Girls развернули внимание рекорд-компаний к поп-музыке. Выяснилось, что подростки устали от гранжа и брит-попа и хотят веселиться и слушать лёгкие песни, исполняемые их ровесниками. Бритни получила контракт и осенью 1998 года выпустила дебютный сингл. Через три месяца, когда Спирс уже исполнилось 17, Baby One More Time занял первые места в чартах 20 крупнейших музыкальных рынков мира, включая США и Британию. Бритни превратилась в музыкальную сенсацию.

Начиная с 1999 года, Бритни Спирс выпустила четыре альбома и полнометражный фильм с собой в главной роли («Перекрёстки», 2003 год) за пять лет. Это означает съёмки трёх или четырёх музыкальных клипов, интервью и фотосессии для глянца, появления на ТВ, участие в церемонии награждения, музыкальное турне с новой хореографией, номерами и часто новой командой танцоров и музыкантов, насчитывающее десятки концертов перед многотысячными аудиториями, бесконечное внимание прессы и поклонников, бесконечные часы в спортзале, репетиции и занятия вокалом, rinse and repeat – и так из года в год. Все, кто лично знаком с мисс Спирс, отмечали её неиссякаемое трудолюбие. Музыкальный бизнес – изматывающая, требовательная, не прощающая ошибок индустрия.

Бритни работала не покладая рук с восьмилетнего возраста и стала к двадцати пяти годам мультимиллионершей. 

Шоу-бизнес и массовая культура давно приноровились пристраивать женщин в ряд стереотипов – словно игрушки, расставленные на разных полках. От женщины патриархальное общество не ждёт той сложности характера и судьбы, как от героев и персонажей мужского пола. Только мужчинам можно быть многогранными или неоднозначными, женщины должны укладываться в прокрустовы ложа ролей, придуманных для них патриархатом. В музыкальном бизнесе количество этих ролей сужено до полудюжины, и главные из них – «девственница» и «соблазнительница». Мадонна, ролевая модель Бритни, построила свою суперуспешную карьеру во многом на том, что мастерски жонглировала обоими образами, шокируя и возбуждая публику.

Этот же выбор ставился перед Бритни. Вспомним её первые шаги. В дебютном клипе Baby One More Time ей потребовалось надеть на себя крайне сексуализированную версию школьной формы юной католички, выдав публике образ эдакой Лолиты 90-х. Напомним, что на момент съёмок девочке было 16 лет. Трюк сработал, клип стал суперхитом. Уже в следующем видео она нарядилась в довольно простенький и целомудренный белый наряд, эксплуатируя образ «чистой школьницы» – Sometimes успеха не повторил. Опять агрессивная сексуальность, обнажённый живот с глубоким декольте + хвостики школьницы, в (You Drive Me) Crazy – опять успех. Возврат к образу приличной южанки-школьницы в нелепой панамке (From The Bottom Of My Broken Heart) – падение продаж сингла. Уже с дебютного альбома юная Спирс поняла, чего от неё ждёт публика.

Но понимание это было непростым, поскольку сама идея была двойственная до шизофреничности: от Бритни требовалось быть одновременно невинной девочкой и роковой соблазнительницей. Отсюда и постоянное нагнетание темы «непорочности» самой певицы – таблоиды с удовольствием называли её «последней девственницей Америки», и одновременно всё более и более откровенные клипы и фотосессии. Топы всё короче, джинсы всё ниже в талии. При этом во время интервью от певицы требовалось детским голоском рассказывать о важности девственности до брака и прочей благостной ерунде, нужной для того, чтобы одноэтажная Америка, старомодная и проникнутая ханжеством, продолжала покупать своим детям диски Бритни. Понятно, что такое положение сложно назвать нормальным – как и вообще фиксацию огромных миллионных аудиторий на таком интимном моменте, как девственность исполнительницы.

При этом надо отметить, что Бритни является абсолютно аутентичным продуктом своего воспитания и тех ценностей, которые ей внушали с рождения – как и миллиардам других девочек по всему миру. Она наслаждалась своей карьерой и до определённой точки своей славой: ей, безусловно, нравилось выступать и записывать альбомы. Но главным своим призванием она всё равно видела строительство семьи и материнство. Она осталась такой и сейчас – даже в этом году она говорит о том, что хочет выйти замуж и родить ещё детей. И она искренне верила в важность воздержания до брака. И в тот момент, когда безумный рабочий график, утомительное внимание прессы и публики, все те непредставимые обычному человеку сложности бытия глобальной суперзвезды начали, наконец-то, сказываться на её психике, её первой реакцией было… выйти замуж.

В этом странном жесте можно увидеть и бунт против родителей и менеджеров, замучивших певицу постоянным контролем, и искреннюю, довольно отчаянную попытку выйти из своего беличьего колеса. Ни черта не получилось – под давлением семьи и менеджмента Бритни аннулировала брак спустя 55 часов, а вот определённые трагические последствия этот акт имел. Публика начала сомневаться в способности Бритни принимать разумные, взвешенные решения.

Не имея никакой объективной возможности встречаться с парнями в подростковом возрасте (слишком много работы), Бритни, взрослея, стала заложницей своего звёздного статуса. Строить отношения с кем-то вне шоу-бизнеса не представлялось реалистичным. Так что первую большую любовь в своей жизни она нашла в Джастине Тимберлейке. Они были почти ровесниками (он на десять месяцев старше), оба работали на износ и являлись популярными музыкантами, знали друг друга с детства (собственно, «Клуб Микки Мауса»), окончили заочно одну и ту же школу и оба были артистами с одного лейбла. Отношения начались в 1999 году, когда ему было восемнадцать, а ей семнадцать, но они их скрывали от публики примерно год. Затем пара становится самой популярной в мире.

Умный и талантливый Джастин в лице Бритни выиграл джекпот: да, он был солистом чрезвычайно популярного бой-бенда N’Sync, но всё же – один из пяти. Бритни же была teen queen, самой известной певицей в мире в своей возрастной категории. Роман с ней вывел Тимберлейка прямо под свет софитов и во многом способствовал тому, что он сумел в 2002 году успешно запустить сольную музыкальную карьеру. К релизу своего первого альбома Джастин уже расстался с Бритни – в марте 2002 года, но к его успеху она имела самое непосредственное отношение. Его дебютный сингл мало кто вспомнит, а вот баллада Cry Me A River стала суперхитом. Во многом благодаря тому, что рассказывала о неверной подружке, которая разбила певцу его нежное сердце своей изменой. В клипе эту подружку играла актриса, до боли похожая на Бритни, и само видео было, на сегодняшний взгляд, адски кринжовым и криповым: в нём Джастин следит за своей бывшей, прокрадывается в её дом, приводит туда какую-то девицу, с которой занимается сексом прямо в спальне хозяйки дома, и оставляет ей видеозапись этой секс-сессии. Вот такая страшная месть.

В то время, почти 20 лет назад, публика возлюбила что песню (и на самом деле отличную), и это дикое видео страшной любовью, хотя сейчас очевидно, что вся эта история пахнет очень дурно. Что бы там ни случилось между Бритни и Джастином, изменяла ли она ему или нет, это должно было остаться между ними. Тимберлейк же превратил всю эту ситуацию в мощнейший двигатель своей промокампании. Ничуть его не красило и то, что он разными способами намекал, а потом и прямо заявил, что лишил Бритни невинности, хотя они два года твердили прессе, что оба девственники и берегут себя до свадьбы. Этот взятый на вооружение Джастином нарратив создал образ Бритни как лгуньи и прелюбодейки и позволил прессе и консерваторам на неё ополчиться. Хотя, казалось бы, очевидно, что Бритни верила в то, что говорила, и всерьёз собиралась за Джастина замуж – и поэтому решила консуммировать их любовь после года или двух серьёзных отношений.

Это было первое большое предательство в жизни Бритни. Дальше – хуже.

Весной 2004 года Бритни начала встречаться с Кевином Федерлайном. Ей было 22 года, ему 26. Звёзд с неба он не хватал – один из многотысячной армии backup-танцоров, обеспечивающих зрелищность концертов поп-артистов. Впрочем, совсем уж ничтожеством он, разумеется, не был – он работал на одной сцене с рядом высококлассных исполнителей (в том числе с Тимберлейком), и это в агрессивно-конкурентной среде американского шоу-биза является солидным достижением, но, стоит признать, по статусу стоял на несколько ступеней ниже Бритни. Пресса немедленно окрестила его gold digger («золотоискателем», привычный термин для тех, кто пытается через брак подняться в иерархии), семья Бритни схватилась за голову, но самой певице было всё равно: она совершенно явственно и бесповоротно влюбилась. Все рассудочные соображения, которые высказывали близкие ей люди, её менеджмент и чуть ли не в унисон американская пресса, она пропускала мимо ушей. Её не остановила не только разница в уровне профессионального успеха и финансовой состоятельности, но даже тот факт, что бывшая подруга Кевина, Шар Джексон, уже родившая от него дочь, была на последней стадии беременности их вторым ребёнком. Бритни отчаянно нуждалась в «нормальности», которую мечтала найти в муже, своей семье, материнстве, детях. Лишённая с детского возраста возможности жить «обычной» жизнью, она попыталась найти её в той модели, которую ей с рождения предлагали как самую естественную. В сентябре 2004 года она вышла за Федерлайна замуж. Спустя 12 месяцев она родила ему сына. Через год, в сентябре 2006 года, родился их второй сын. Бритни тогда было 25 лет.

В это время она продолжала профессиональную деятельность, выпустив альбом лучших хитов и альбом ремиксов. Карьера Федерлайна, разумеется, переживала подъём – ему предлагали роли в сериалах, он попытался (безуспешно) запустить свою музыкальную карьеру. Впрочем, превратиться в независимую от жены единицу на карте шоу-бизнеса ему не удалось. А самое главное, что он мог принести в брак: стать поддержкой и достойным партнёром своей звёздной супруги, было явно не по зубам Кевину. Неверный спутник Шар Джексон предсказуемо оказался плохим партнёром Бритни Спирс. Она осталась одна наедине со своими проблемами: двое младенцев на руках, заботы о карьере и всех тех сотнях, если не тысячах, людей, заработок которых зависел от неё, неустанное внимание прессы, хищнический подход папарацци, объявивших охоту на Бритни, настороженное неодобрение родителей и постоянное, ежесекундное внимание публики. Есть основания полагать, что после рождения (если не первого, то точно второго) ребёнка Бритни столкнулась с послеродовой депрессией. Положение молодой матери, бывшей уже почти десять лет самой знаменитой девушкой планеты, стремительно становилось практически невыносимым.

Но самое большое предательство от близкого мужчины ожидало Бритни впереди.

Через пару месяцев после рождения второго ребёнка Бритни подала в суд на развод с Федерлайном. Дела у них давно шли неважно, и даже рождение второго сына не помогло. На домашний разлад накладывалось постоянное внимание публики, откровенно враждебное отношение прессы и та перманентная охота, которую на протяжении уже многих лет вели на певицу папарацци.

Беременная вторым сыном Бритни в феврале 2006 года попыталась оторваться от папарацци на машине, она сама вела автомобиль и держала своего полугодовалого сына на коленях. Пресса распяла её, обвиняя – вполне справедливо, поскольку транспортировать младенца не в защищённом ремнями детском креслице уже тогда было незаконно, – в плохом родительстве. За пределы кадра выпал тот факт, что молодую беременную женщину с младенцем на руках окружила толпа взрослых мужчин с фотоаппаратами, оравших на неё и ослеплявших её вспышками. Немудрено, что она попыталась как можно скорее уехать, пусть даже не пристегнув сына в его кресле. Понятно, что и объяснений девушки, с подросткового возраста не знавшей реальной жизни, о том, что в своё время её отец возил её ребенком на своих коленях, и она полагала, что так и надо, никто слушать не стал.

И пресса, и общественность в то время вообще словно с цепи сорвались. Одна из самых успешных молодых поп-артисток современности, бывшая любимица Америки, подвергалась критике по поводу и без.

Клипы её внезапно оказались слишком провокационными, песни глупыми, танцы разнузданными, выбор мужа – идиотским, способ воспитывать детей – безответственным, плюс она глупа (не способна отличить Австралию от Канады), распущенна (Джастину-то она изменила, не станет же он врать! Плюс эта история с её девственностью…) и вообще, плохая ролевая модель.

В тот момент, с конца 2006-го до конца 2007 года, сложно было найти наиболее ненавистную популярную личность в США, чем Бритни. Всё, что бы она ни делала, оборачивалось против неё. Журналисты задавали ей унизительные вопросы во время интервью, жена одного республиканского политика предложила «пристрелить её» за её предполагаемое дурное влияние на юных фанатов, папарацци продолжали донимать её на каждом шагу. После рождения второго ребёнка и развода Бритни попыталась развеяться в компании молодых женщин, которые разделяли с ней если не сложности материнства (обе до сих пор бездетны), то хотя бы славы, обрушившейся на них в юном возрасте: Пэрис Хилтон и Линдси Лохан, но добра это не принесло. Пресса словно взбесилась, обвиняя девушек – и в первую очередь Бритни как молодую мать – в безудержном и порочном ночном образе жизни, а внимание фотографов удвоилось. В результате весь мир мог любоваться фотографиями в отличном разрешении, на которых Бритни пытается выйти из такси то в трусиках с пятнами менструальной крови, то вообще без белья. Разумеется, винили именно Спирс, а не фотографов, которые делали эти снимки, и не таблоиды, которые платили тысячи долларов за эти изображения. Весь мир погрузился в безумие, надо сказать, вспоминая эти события 15-летней давности.

В январе 2007 года от рака яичников умерла сестра матери Бритни, Сандра Бриджес. Бритни была очень близка с тёткой, и её смерть стала большим ударом. К тому времени певица находилась в крайне тяжёлом ментальном состоянии: двое маленьких детей на руках, от родителей – упрёки с минимумом поддержки, брак распался. А ведь она искренне верила, что найдёт в замужестве тихую гавань и спасение от всех внешних проблем. Запоздалая, отложенная юность, которой она не имела в нужное время (в то время, когда её сверстницы тусовались по клубам и учились в колледже, Бритни выпускала альбомы и давала концерты по всему миру), проявляла себя в коктейлях на танцполе закрытых клубов и, вероятно, употреблении других субстанций. В феврале 2007 года Спирс попыталась послушать своих менеджеров и удалилась в реабилитационный центр, который на следующий же день покинула. Ещё через день папарацци снимали её, явно подшофе, в кресле парикмахера в каком-то затрапезном салоне, где по её настоянию Бритни обрили голову.

В то время все восприняли этот акт как чистое безумие, и только спустя многие годы кое-кто из колумнистов начал догадываться, что для Бритни бритьё головы являлось попыткой отречься от своего имиджа поп-звезды и секс-символа. Символическим актом освобождения – сродни тому, как ангельски красивая молодая ирландка Шинейд О’Коннор в конце 80-х постриглась налысо накануне превращения в глобальную суперзвезду с хитом Nothing Compares 2 U. Переворачивая историю Далилы и Самсона с ног на голову, Бритни попыталась изменить нарратив и свою собственную судьбу, но достигла совершенно противоположного результата – весь мир принялся потешаться над «обезумевшей поп-принцессой». А ещё спустя несколько дней случился ещё один инцидент, после которого все решили, что Бритни сошла с ума – когда весь мир обошли фотографии бритой Бритни с зонтиком в руках, безумным взглядом и совершенно непотребной историей о том, как она кидалась на фотографов и пыталась разбить им камеры.

Вышедший в феврале 2021 года документальный фильм Framing Britney Spears помог развеять этот образ, ставший практически каноном. Для этого потребовалось всего ничего – показать эту же сцену с расстояния пяти метров. Создатели фильма приобрели и показали кадры, снятые кем-то из папарацци, кто стоял чуть дальше, чем авторы знаменитых фотографий. И эти кадры разбивают сердце. Потому что там изображена не обезумевшая голливудская дива, кидающаяся на фотографов, – нет, там мы видим испуганную и разъярённую молодую женщину в плохой физической и ментальной форме, которую обступила дюжина мужиков с камерами в руках, орущих на неё, не пускающих её к собственной машине, мешающих ей пройти, постоянно делающих снимки и ослепляющих её вспышками. Увидев всю эту ситуацию с этого ракурса, впору удивляться только одному – как у Бритни вообще хватило ресурса броситься на них с зонтиком, вместо того, чтобы упасть и скрючиться в позе зародыша на мостовой…

А потом был сентябрь 2007 года, когда Спирс должна была открывать церемонию вручения наград MTV и представить миру новый сингл с пятого альбома, Gimme More. Певица, явно находясь не в себе, отвергла костюм, подготовленный её стилистами, и вышла на сцену в чёрном, забранном стразами, нижнем белье; она едва шевелила ртом, показав многомиллионной аудитории шоу, что поёт не «живьём», и почти не двигалась, пока её балет сексуально извивался на сцене вокруг. Критика сожрала певицу с костями. Пресса клялась, что проект «Бритни Спирс» подошёл к своему логическому концу. Публика решила, что бывшая teen queen of America полностью потеряла связь с реальностью и ей место в психиатрической лечебнице. Суд внезапно отдал полную опеку над детьми Бритни её бывшему мужу Кевину.

Бритни сколько угодно могла утверждать в своём следующем сингле Piece Of Me, что, несмотря на материнство, всё ещё зарабатывает выдающиеся деньги, – сама песня стала хитом и считается началом её возвращения к поп-успеху, но её дерзкий апломб никак не помог. Ловушка уже захлопнулась.

В начале 2008 года Бритни отказалась передать представителям Федерлайна своего младшего сына (ему не было и полутора лет). Бывший муж немедленно вызвал полицию, родители Спирс полностью встали на его сторону. К дому Бритни прибыла целая армия полицейских и врачей, над особняком, прорезая ночное небо прожекторами, кружили полицейские вертолёты. Папарацци и репортёры штурмовали ворота имения. Из дома Бритни вывозили на носилках, связанную по рукам и ногам. Сейчас даже сложно представить, чтобы молодую безоружную женщину, по всем свидетельствам неспособную причинить вред своим детям, удаляли из собственного дома с таким цирком, как опасную террористку – но это было. Спирс поместили в психиатрическую больницу. Семья певицы немедленно обратилась в суд, требуя установления опекунства. Оно было учреждено практически немедленно. И певица была вынуждена подчиниться его условиям.

Что это были за условия в её случае, в точности не знал никто за пределами узкого круга посвящённых – и они все были обязаны соблюдать секретность. В тот момент никто – ни фанаты певицы, ни сама Спирс, ни даже, кажется, сам опекун – ещё не представлял, что ситуация с опекунством продлится долгих тринадцать лет.

Продолжение следует...

Фотографии: L. Busacca, Google Images