Живи сейчас, смотри позже: чем закончился мой роман с дорамами

14 ноября 2025

И не потому, что я их смотрю много. Не потому, что я завела привычку записывать даты выхода серий в «Google Календарь», или потому, что мой TikTok по алгоритму превратился в ленту клипов с монтажами героев. А потому, что дорамы как форма научили меня чему-то, с чем я не справилась бы иначе. Когда я была подростком, я думала, что дорамы – это просто.

Я не помню точный возраст, но помню ощущение: вторая половина дня, летние каникулы, бабушка включает телевизор, и мы перемещаемся на несколько веков раньше, когда жил Ханзада Жумонг и мечтал построить государство. На канале Qazaqstan его показывали где-то в районе четырёх. Я не понимала политических интриг, не различала все титулы, но в этой истории было что‑то гипнотическое. Потом были «До Ни» и «Императрица Ки». Исторические дорамы были моим первым соприкосновением с тем, что позже я начну называть «корейским нарративом», хотя тогда это была просто привычка приходить домой и включать телевизор.

Параллельно канал «Еларна» транслировал более лёгкие сериалы, которые назывались «Ыстық ұя» (Full House) и «Мальчики краше цветов» (Boys Over Flowers). Они были другие: громче, веселее, с героями, которые казались далёкими, но одновременно уютными. Так началась моя многолетняя, хотя в какое-то время и стыдливо скрываемая, привязанность.

После «Городского охотника» мы искренне хотели поехать в Сеул. Ходили слухи, что он встречается с актрисой Пак Мин Ён, и, конечно же, мы внезапно захотели выглядеть как она. Начинали делать проборы, как у неё. Искали блузки с бантом. Примеряли её мягкую, деликатную и «корейскую» улыбку на себя. Мне кажется, тогда мы были очень наивными и просто хотели, чтобы нас кто-то любил так, как любят в дорамах.

Но рядом всегда был тонкий и ироничный шёпот, который обесценивал дорамы.

– «Дорамы? О, ну это же, где девочки всё время падают и их ловят за талию. Где героини наивные, а парни богатые». 

– «Как можно смотреть на этих азиатов, которые постоянно переигрывают?»

– «Ой, вот она какая-то сумасшедшая, говорит, что выйдет замуж за Ли Мин Хо». 

Так говорили буквально все – старшие братья, умные одноклассники, взрослые и комментаторы в YouTube. И даже если ты знала, что это неправда, тебе всё равно было неловко – как будто ты должна была оправдываться. Это всё привело к тому, что я смотрела все дорамы в комнате, в наушниках и не обсуждала их с другими. Сейчас мы можем устроить целые показы финальных серий или же посвятить весь вечер обсуждению сериала, или вот я сейчас пишу материал про дорамы. Тогда ничего из этого я не могла делать. Мне кажется, я пропустила крутые дорамы 2015-2016 годов и посмотрела их чуть позже, уже в университете.

И, конечно же, Netflix всё изменил. Не нужно искать сайты, загруженные всплывающей рекламой и сомнительными плеерами. Всё стало официальным: субтитры, дубляж и офлайн-доступ. С 2019 года платформа активно инвестировала в корейский контент, а после весны 2020 года, когда весь мир сидел по домам, дорамы стали глобальным языком.

Примерно в то же время люди поняли, что дорамы – это не просто «романтическая чушь», как нас уверяли в школе. Это целая жанровая вселенная, в которой каждый может найти что-то своё. Например, моя подруга Раушан смотрит только экшен: «Слабый герой», «Алиса в Пограничье», «Милый дом», «Мышь» – сериалы, где много тьмы, движения, борьбы и адреналина. У меня есть знакомая, которая выбирает только лёгкие ромкомы, потому что это её форма медитации и такого рода эмоциональный отдых. Ещё одна подруга принципиально смотрит только то, что сейчас на слуху: «Игра в кальмара», «Когда жизнь преподносит тебе мандарины», «Потомки солнца». Таким образом, она не ныряет в глубину, но всегда в курсе трендов.

А я? Я последние четыре года смотрела исключительно slice of life дорамы. Такие дорамы, в которых ничего особенно не происходит. Кто-то живёт в деревне. Кто-то выгорел и возвращается в свой родной город. Кто-то разводится. Кто-то просто учится жить без крика. В этих дорамах никто не спасает мир, не мстит своим обидчикам и не ищет древний артефакт. Эти герои не решают ничего грандиозного, но каждое их действие – это маленькая победа над собой, усталостью или одиночеством. Кажется, в них я видела себя, растерянную, тревожную и живущую в темпе, к которому не была готова. Сейчас я могу сказать, что эти дорамы были тихим, но очень точным эхом моих собственных ощущений.