15 июля 2022
Я не знаю, почему я придумала себе именно это обещание. Я не могу сказать, что на тот момент у меня были серьёзные проблемы с алкоголем. Я чувствовала себя нормально, алкоголь не оказывал никакого (по крайней мере, очень заметного) негативного влияния на мою жизнь. Я не валялась пьяная под забором (ладно, один раз было, но через пять минут я встала и пошла), никогда не напивалась до потери памяти (к моему огромному сожалению, я помнила всё и всегда в мельчайших деталях), не опохмелялась и не уходила в запой. Да, я пила, но пила как все: сплетничала с подружкой за бокалом вина по средам, напивалась в говно в баре с друзьями по пятницам, пила шампанское и разноцветные коктейли по праздникам, особым случаям и иногда просто так. У меня не было проблем с алкоголем, но с тех пор, как я в первый раз попробовала алкоголь, без него не обходилась ни одна неделя моей жизни. Говорят, что алкоголь полностью выводится из организма 21 день.
Но я не пила больше других, поэтому была уверена, что со мной всё в порядке. В моей жизни был только один этап, когда мне казалось, что, возможно, я слишком много пью. Это было на втором году моей учебы в Эстонии. В то время мы с моей подругой Катей ходили в бар каждый день, кроме воскресенья (потому что в воскресенье бар был закрыт), и в какой-то момент я поняла, что больше не различаю дни недели. Всё казалось одним длинным и очень насыщенным днём, где, как у Венички Ерофеева, куда бы мы ни шли, мы всё равно приходили на Курский вокзал. Только в нашем случае вместо Курского вокзала был эстонский бар «Моку». Тогда я впервые начала бояться, что моя чрезмерная любовь к немецкому вину Gewurztraminer может перерасти в алкоголизм.
Это был мой самый большой страх. Я понимала, что в алкоголе нет ничего хорошего, но боялась, что если уберу его из своей жизни, моё существование потеряет всякий смысл. Моя жизнь казалась мне башней в игре «Дженга», где блоком в основании был алкоголь, и мне казалось, что, если я брошу пить, башня развалится и у меня больше не будет ни друзей, ни работы, ни отношений, ни хобби, ничего. Я считала так до тех пор, пока не встретила двух людей, которые изменили моё мнение. Это мой бывший Доминик и моя подруга Сара. Доминик и Сара – самые весёлые и безумные люди из всех, кого я встречала, и они оба живут интереснейшей и страшно насыщенной жизнью. Доминик рассказывал мне, что пробовал алкоголь всего лишь один раз, когда ему было 18 лет. Ему не понравилось, и с тех пор он не пьёт уже больше 20 лет. Сигареты и наркотики он не пробовал никогда. Что не мешает ему быть тем человеком на танцполе, на которого ты смотришь и потом говоришь бармену: «Можно мне то же самое, что ему?» (и это обычно МОЛОКО). Сара же не пробовала алкоголь никогда. Она мусульманка и не пьёт по религиозным соображениям, что не мешает ей веселиться, и на всех вечеринках, смотря на Сару, никто не может поверить, что она пьёт лимонад.
Но главным человеком, который вдохновил меня на мой безалкогольный эксперимент, оказался мой брат, который в какой-то момент решил бросить пить, и никто ему не верил, что у него получится, но он уже не пьёт несколько лет, и за это время его жизнь стала настолько потрясающей, что в это невозможно поверить. Он стал абсолютно другим человеком, той самой лучшей версией себя, которой все хотят стать. Я смотрела на него, восхищалась и думала о том, что, если я брошу пить, я, скорее всего, попаду как минимум в Голливуд, полечу в космос и стану первым человеком, получившим Нобелевскую, Пулитцеровскую и Филдсовскую премии одновременно.
Когда я объявила своим соседям (на тот момент я жила в одном большом доме с шестью ребятами из Европы, такие Friends на максималках), что не буду пить месяц, они подумали, что это моя очередная маниакальная идея, и уже к вечеру я передумаю. Их сомнения были понятны: за время жизни с ними я уже начинала вышивать гладью, учить испанский, заниматься фламенко и ходить в спортзал по утрам, и со всем этим хватало меня обычно минут на 45. Но я подумала, что в этот раз мне будет легче, потому что идея была не в том, чтобы начать что-то делать, а в том, чтобы начать что-то НЕ делать, а я всегда предпочитала бездействие действию.
В первые дни без алкоголя я боялась, что у меня начнётся ломка, как в фильмах про наркоманов, или мне будут сниться сны, где я купаюсь в шампанском и превращаю воду в белое вино. Но этого не произошло: физически мне не хотелось пить. Тяжело мне было всего один раз в середине января, когда мы с моей подругой Сарой поехали в Майами. Наблюдая за дикими тусами в клубах на пляже и девушками с красивыми разноцветными коктейлями возле бассейна, я понимала, что выбрала худший момент жизни, чтобы не пить. Хуже было бы только поехать в Лас-Вегас человеку с игровой зависимостью, который за две недели до этого бросил играть в покер. Последней каплей был момент, когда наш Airbnb-хост Мария-Елена пригласила нас на ужин, и её муж достал бутылку вина, которое стоило как три мои зарплаты до вычета налогов. Он спросил меня, не хочу ли я это вино попробовать, и я понимала, что мой ответ на этот вопрос, скорее всего, определит всю мою дальнейшую жизнь, а мой положительный ответ вызовет тайфун на другом конце света. Поэтому с выражением лица Гарольда, скрывающего боль, я сказала «нет», и хотя я даже не знала, стоит ли оно того, я всё равно очень гордилась собой. Как если бы мне все-таки дали Нобелевскую премию.
Но зато в моей жизни произошло чудо похлеще Хануки: я практически забыла, что такое резкие и интенсивные перепады настроения, тревожность, паранойя и депрессивные эпизоды. Всё, что бесконечная череда психиатров и психотерапевтов годами пыталась вписать на страницы учебников по психиатрии как случай биполярного или пограничного расстройства оказалось лишним шотом текилы по пятницам. Следствием этого стало то, что мне нравится и одновременно не нравится больше всего – я стала принимать меньше импульсивных и объективно плохих решений. Я вряд ли пересплю с парнем подруги, будучи трезвой. И не обижу никого своей дурацкой шуткой, будучи трезвой. Я не решу в очередной раз внезапно уволиться с работы, будучи трезвой. Всё, что раньше можно было оправдать влиянием алкоголя, больше не работает. Да и мне просто не хочется ничего этого делать.
Да, интересных историй стало намного меньше, потому что большинство из них основывалось на моих плохих решениях. Но я не знаю, готова ли я принести тот внезапный баланс, который появился в моей голове в жертву тому, чтобы снова начать писать смешные посты на фейсбуке. Я всё ещё учусь танцевать в клубах со стаканом молока и попадать в дурацкие ситуации до 11 часов вечера, потому что всё самое интересное происходит после полуночи, а я теперь в это время сплю. Мой муж (тот самый мужик из Tinder, с которым я сходила на свидание первого января – будьте осторожны, вот что случается, когда ты не пьёшь, можно случайно выйти замуж) тоже не пьёт. Мы не планируем оставаться трезвыми всю жизнь, и, возможно, когда-нибудь кто-то из нас снова начнёт пить, если на это будет веская причина. Но это точно не произойдёт в ближайшее время, потому что сейчас нам слишком нравится быть теми людьми в барах и ресторанах, которые просят бармена сделать им моктейли.
В отличие от меня, муж не пьёт уже больше года, и это очень развеселило меня, когда он сказал мне об этом на нашем первом свидании, потому что его middle name – Дионис.
Тогда я восприняла это как знак: если даже бог виноделия смог жить без алкоголя, смогу и я.