«Не трогай, это на Новый год!»: праздник с ощущением уюта, волшебства и стабильности

Татьяна Делль

9 декабря 2024

«Ешьте всё, что на столе! Больше ничего нет!» – говорит бабушка, а потом всё несёт и несёт с кухни новые блюда.

Неизменный образ Нового года – бабушкин стол. И вся семья в сборе. Помню, когда ещё были живы дедушка и дядя, мы все сидели за этим щедрым столом, и я слушала взрослые разговоры. Каждый год – одни и те же, о чём-то повседневном и не всегда понятном ребёнку. Да это и не требуется, когда тебе десять.

Дедушка на праздник любил выпить, а потом громко чихал и считал, сколько раз чихнул. Бабушка ругалась на него, потому что он много выпил, а он на неё – потому что она много болтает по телефону. Но ссорились они как-то по-доброму, хоть могли и прикрикнуть друг на друга, но без злобы. Для меня это был пример отношений, в которых у людей могут быть разные интересы и мнения, но они всё равно вместе.

Главным символом праздника для меня был и остаётся по сей день папин фирменный салат «Под шубой» в глубоком прозрачном блюде, который так приятно доедать на следующий день – уже в новом году, когда он становится ещё вкуснее. Где бы я ни ела этот салат, папин рецепт – вне конкуренции. Наверное, потому что для меня и моих сестёр он особенный – со вкусом праздника родом из детства.

Не могу вспомнить, чтобы в детстве у нас дома была большая ёлка, но маленькую искусственную всегда наряжали. А ещё папа всегда отправлялся на лыжах в сторону нашей дачи и привозил ветки живой ели, и мы украшали её шариками и шишками. Мы обязательно развешивали разноцветную мишуру по всем коврам, которые висели на стенах во всех домах в 90-е. Не забывали и потолок в коридоре, который обретал праздничный вид благодаря серебристому дождику на ватке. Однажды мы вместе с сёстрами нарисовали большой плакат с тигрятами.

Конец декабря всегда ощущался как освобождение – в школе наступали каникулы после второй четверти, поэтому впереди была пара недель прогулок по ледяным лабиринтам и катание на горке. Мультиков «на заказ», как у сегодняшних детей, не было, и мы смотрели добрые советские мультфильмы, которые показывали по телевизору. Из тех, что хорошо помню: «Дед Мороз и лето», «Умка», «Двенадцать месяцев» и «Снежная королева». Телевизор дома был один и стоял в зале, в предновогодние вечера обычно показывали финальную игру КВН и «Иронию судьбы», которые мы смотрели всей семьёй.

В школе нам дарили сладкий кулёк, в котором обязательно нужно было сделать ревизию, вытряхнув и пересчитав все конфеты, разложив их по видам и категориям и порадовавшись, что шоколадных больше, чем карамелек. В завершении четверти мы всем классом ходили на новогоднюю дискотеку и пили чай с рулетиками и печенюшками. В младших классах родители водили меня на утренники к себе на работу. Кстати, им тоже выдавали кульки для детей, но до нас в полном объёме они не доходили, чтобы мы не испортили себе зубы.

Вечером 31 декабря нам не терпелось обменяться подарками – помню, как экономила деньги со школьных обедов, чтобы купить книжку про комнатные растения для мамы и крем для бабушки.

В детстве Новый год ассоциировался с чем-то волшебным – боем курантов, звоном фужеров и загадыванием желаний. В какой-то момент, когда я повзрослела, я поняла, что сама по себе эта ночь ничем не отличается от других: в ней нет ничего чудесного, а желания можно загадывать круглый год, чтобы не создавать «пробок» в небесной канцелярии.

Когда у меня появились дети, я осознала, что волшебным этот праздник можем сделать мы сами. В нашей семье тоже стали появляться маленькие приятные предновогодние традиции: уже 10 лет 1 декабря мы устанавливаем в зале большую искусственную ёлку, и дети помогают нам вешать шарики с нашими совместными фотографиями. Они пишут письма Деду Морозу и под вечер 31 декабря получают свои подарки под ёлкой.

Мы смотрим вместе те самые советские мультики и добавляем к нашему списку что-то своё: пока детские фавориты – это «Гринч» и «Один дома». Читаем перед сном сказку Сутеева про снеговика-почтовика с яркими картинками, печём имбирное печенье в новогодних формочках, вырезаем снежинки, готовим открытки для бабушек и весь декабрь прилепляем каждый день по одному шарику на адвент-календарь, висящий на двери. Почти ежегодно мы отправляемся на семейную фотосессию, а потом вместе разглядываем в фотокнигах, как растут дети и меняемся мы сами. Мы закидываем в багажник большую ватрушку и едем кататься на горку в центре города, как когда-то катались мы с сёстрами и подружками, когда мне было десять.

Последние пять лет ощущение волшебства под Новый год мне дарит организация акции «Почта Деда Мороза», в которой мы соединяем особенных детей, желающих получить подарок, и по-настоящему особенных взрослых, которые хотят исполнить эти желания.

Наш балкон снова заваливают подарками разных калибров совершенно незнакомые люди. Интересно, что, принося очередную игрушку, самокат или мольберт, они благодарят меня. Сначала я удивлялась, но потом поняла, что в преддверии праздников у многих людей есть эта потребность – подарить кому-то радость, почувствовать себя Дедом Морозом или Снегурочкой и стать создателем волшебства. Я, в свою очередь, заряжаюсь от этого обмена доброй энергией, несмотря на суету и заваленный балкон.

Но самое главное, что я получаю от новогодних каникул, это время с близкими людьми. Пожалуй, это один из немногих моментов в году, когда мы собираемся всей семьёй: с бабушкой, родителями, сёстрами и их детьми, никуда не спешим, играем в настольные игры, смотрим мультики, болтаем и едим ту самую папину «шубу». Всё, как в детстве. Это дарит чувство уюта и стабильности, когда многое вокруг меняется, но самое важное остаётся неизменным спустя годы.

Пару лет назад мы отвечали на подборку вопросов, чтобы подвести итоги года. «Опиши этот год одним словом» – такое задание попалось старшему сыну. Он ответил: «Лучший».

– Почему лучший? Лучше, чем прошлый год?

– Просто лучший. Каждый год – лучший.

Хотелось бы, чтобы, взрослея, он смог сохранить это чувство и каждый год оставался бы лучшим, какие бы события в нём ни происходили.