Личные истории: «Отец в моей жизни не отсутствовал, но и не присутствовал»

Аружан Тукеева

11 апреля 2025

В детстве мой отец был для меня героем. Самым сильным, самым умным, самым добрым. Я знала, что он меня любит, и чувствовала это в каждом его поступке. Когда я целовала его в щёку, он с улыбкой на всю улицу изображал, будто растаял, как кусочек шоколада. Я никогда не просила ничего в магазинах, но он замечал, на что я засматриваюсь, и вскоре это чудесным образом оказывалось у меня в руках.

В третьем классе у меня начались месячные – и всё вдруг изменилось. Я ощутила не просто дистанцию между нами, а почти полное отсутствие его эмоционального участия в моей жизни. Он по-прежнему был рядом, но исчезли тёплые слова, поддержка и то самое ощущение, что я всё ещё его маленькая дочка. Мы жили в одном доме, но вели себя как чужие люди. Когда подруги делились историями о том, как их отцы нежно называют их, заботятся, проявляют участие, я чувствовала внутри пустоту. Мне было больно и непонятно: почему у нас с папой так не получается? Почему его любовь будто растворилась?

Когда я переехала из родительского дома, я вдруг поняла, как сильно по нему скучаю. По мелочам, которые раньше казались незначительными – глажке его рубашек или завариванию чая для него. Я осознала, что, несмотря на наши сложные отношения, я люблю его бесконечно. Пусть он не всегда умел выражать свои чувства так, как мне хотелось, пусть не соответствовал образу «идеального» отца, но он оставался моим папой.

Он не знал, как правильно. Возможно, у него самого не было примера, на который можно было бы опереться.

Обида на него не изменит мой мир к лучшему и лишь заставит меня быстрее повзрослеть и постареть от ненужных переживаний. Поэтому я решила любить его без ожиданий. Просто так. Этот опыт, безусловно, наложил отпечаток на меня. Сейчас, когда я слышу слова похвалы от мужчин, они звучат для меня особенно ценно. Будто заполняют ту пустоту, которая образовалась в детстве. Иногда я ловлю себя на мысли, что хочу, чтобы каждый мой поступок был замечен и одобрен мужским вниманием. И пусть в этом есть доля самоиронии, но, наверное, так работает человеческая душа: она всегда ищет, чем закрыть старые раны.

Хоть я и очень люблю своих родителей, некоторые поступки папы были для меня травматичными. Он мог материть меня, а когда я говорила, что так нельзя, в ответ слышала: «Ты кто вообще такая? Я твой отец и имею право воспитывать тебя, как хочу».

Если мы ссорились, он просто игнорировал меня – не разговаривал, переставал забирать или помогать, даже если я просила. Однажды я попросила его приклеить защитное стекло на телефон, но он начал оправдываться. Тогда я просто сделала всё сама – и вдруг осознала, что могу обходиться без помощи мужчин.

Папа становится агрессивным во время ссор, но в обычное время он нормальный. Я не чувствую от него поддержки – он может сказать что-то тёплое, но только если я прямо попрошу, и то не всегда.

Мы постоянно ругаемся, он повышает голос, а я не могу ничего сказать в ответ. В жизни это проигрывается: я становлюсь «терпилой» и не могу дать отпор другим людям. Сложно получать любовь от мужского пола, потому что мой папа был очень скупым на внимание, слова и подарки.

Мой папа был действительно хорошим человеком, но, как оказалось, сам сильно нуждался в поддержке и любви. Я это поняла позже. Раньше он был просто «кем-то», кто уходил утром и возвращался пьяным ночью. У него были проблемы с алкоголем, курением и проявлением чувств даже к близким. Думаю, это передалось и мне – в отношениях я испытываю ту же проблему.

Он отвергал, обманывал, не признавал вины, легко злился, додумывал себе всякое, но не проговаривал это с мамой. Помню, как выходил из спальни со словами «Малдар» и продолжал, что я, брат и сестра – неспособные жить в этом мире, бездарные, безответственные. Однажды он обвинил маму в измене и разнёс всю кухню, бывало, кидал в нас опасные предметы. Он мог «тестировать» нас, заставляя стоять с 12 ночи до 6 утра без воды и еды. Я тогда была в 5-6-м классе и не понимала, что происходит. Он говорил умные и важные вещи, но меня всегда съедала мысль о том, почему он не мог делиться этим всем, когда был трезв?!

Сложно говорить о его участии в формировании моей личности. Скорее да, чем нет. Ведь я жила с ним и переняла кое-что из его привычек и взглядов. Но активно участвовать в нашей жизни он не хотел. В его голове была такая картина, где он был главный, мама была его правой рукой, а про нас, детей, он узнавал только через неё, что я в корне не поддерживаю.

Мне сложно показывать искренние чувства, я избегаю ответственности и выбираю порой ужасных парней. Сейчас я работаю над этим. В семье, где никто не стремился быть честным и открытым, где боялись показаться неправыми и не умели признавать ошибки, мне до сих пор сложно. А что касается его обязанностей как отца и главы семьи, в его понимании, он должен был развивать нас интеллектуально, давать жизненные советы, выстраивать планы на будущее, помогать с финансами. И он со всем этим не справился. Как папа может предлагать помощь, если сам в ней ужасно нуждается?

Как отец, он был хорошим, но я почти не видела его. Хоть и мы жили вместе, из-за их ссор с мамой он никогда не ночевал дома и постоянно уезжал в командировки. Дни, когда он был рядом, можно пересчитать по пальцам. Но вне дома мы иногда проводили время вместе, и в такие моменты я чувствовала его тепло. В какой-то момент я переехала к нему, надеясь, что это сблизит нас, но всё стало только сложнее – он надолго уезжал, а забота о младших легла на меня. Я перестала воспринимать его как родителя. Родственная связь была, но ожидания любви и поддержки давно исчезли. В нашей семье это было не принято, поэтому я научилась обходиться без этого. Или, по крайней мере, так мне казалось.

На самом деле, потребность во внимании только усиливалась. Уже в восемь лет я начала общаться на сайтах знакомств со взрослыми мужчинами. Это не было романтическим общением, хотя они могли флиртовать, а я, будучи ребёнком, этого не замечала и позволяла так обращаться. Мне просто нравилось, что кто-то уделяет мне время. Тогда я не понимала, насколько это проблематично.

В школе у меня были огромные компании друзей, я стояла во главе, это заряжало меня. Но даже среди людей я чувствовала пустоту. Позже появился парень, который заполнил ту потребность во внимании, которую должен был закрывать папа. Я не искала в нём этого осознанно, но когда мы расстались, я не понимала, как существовать без постоянного внимания. У меня была ежедневная «доза» общения, и когда она исчезла – пришли тревога и страх остаться одной.

Но самое странное – несмотря на то, что папа не был рядом ни физически, ни эмоционально, я всегда чувствовала себя ближе к нему, чем к маме. Когда он делал что-то плохое, я прощала. Даже если это меня травмировало – я прощала. А вот маме я не могла простить даже малейшее резкое слово, хотя объективно она делала для нас гораздо больше.

Райхан Шаймерденова

психологиня, когнитивно-поведенческая терапия

Отцовский дефицит влияет на отношения дочерей с собой и окружающими. Многие мужчины старшего поколения выросли с низким уровнем эмоционального интеллекта. Их воспитывали по принципу «не плачь, ты же не девочка», поэтому выражение чувств стало для них трудным. Когда их дочери взрослеют, они сталкиваются с непривычными эмоциями и часто не понимают, как теперь выстраивать с ними отношения.

Не зная, как справляться с этими изменениями, они выбирают эмоциональное дистанцирование. Но это не всегда значит, что они перестают любить. Недостаток внимания со стороны отца может сформировать у девушек глубинные убеждения вроде «Я ненужная», «Я должна делать всё идеально, иначе меня не будут любить» или «Мне нужно быть удобной, чтобы заслужить внимание». Дальше эти внутренние правила переходят в определённые модели поведения. Кто-то становится перфекционистом, кто-то выбирает избегание и эмоциональную холодность – например, играет роль «холодной королевы», чтобы не сталкиваться с чувством ненужности.

Что с этим делать? Работа с психологом помогает осознать и разрушить эти глубинные страхи, изменить внутренние правила и стратегии, чтобы человек больше не убегал от своей боли, а научился с ней работать.

Если вы хотите восстановить связь, вы можете попробовать – вы ничего не теряете. Но важно понимать, что его готовность или нежелание к общению не определяет вашу ценность. Если отец не способен на эмоциональный контакт, это не значит, что с вами что-то не так. Не стоит искать кого-то на замену.

Гораздо важнее научиться восполнять то, чего не хватало в детстве. Будьте для себя тем родителем, которого вам не хватало. Станьте своим лучшим другом. Это не просто стратегия – это основа здорового и устойчивого отношения к себе.

Иногда отцовский дефицит усугубляется после развода родителей. Многие мужчины, воспитанные в традиционной модели, считают, что воспитание ребёнка – женская ответственность, а их роль сводится к материальному обеспечению. После расставания с женой они часто дистанцируются и от детей, считая это естественным. Это не норма, и важно говорить об этом, чтобы менять отношение к родительству. Соло-мамам приходится нести двойную нагрузку, совмещая воспитание и работу. Их труд остаётся незамеченным, хотя материнство – это сложная, важная и зачастую невидимая работа.

Будущим и настоящим отцам стоит помнить, что их роль не ограничивается обеспечением семьи. Эмоциональная вовлечённость, внимание и поддержка формируют личность ребёнка. Если сложно проявлять чувства, это навык, который можно развивать. Осознание своей значимости, обучение новым моделям поведения – лучший вклад, который отец может сделать в жизнь своей дочери.

Изображения: Pexels