Марина Пай

24 мая 2024

Приближается лето. Ещё несколько лет назад этот период вгонял меня в стресс – фигуру не скроешь кофтами оверсайз с длинным рукавом, а реклама отовсюду кричит, что пора готовить тело к пляжному сезону. 

Помню, как впервые осознала, что с моим телом что-то не так. Во втором классе школьная программа стала сложнее, и я начала заедать стресс. Фигура менялась, но тогда меня это совсем не волновало, а потом мне об этом сказали.

Однажды одноклассница пригласила на день рождения. В конце праздника её отец вынес праздничный торт и раздавал гостям. Мужчина протянул мне тарелку. Я отказалась:

– Спасибо, но я не люблю торты.

– Правда? – он оценивающе оглядел меня сверху вниз. – А по тебе и не скажешь.

В тот момент меня словно пронзило током. Возможно, он думал, что ребёнок не поймёт его намёка, но я всё поняла. Помню, что испугалась, ведь моё тело не такое, неправильное. Слишком большое. И это увидели.

Скажи правду, я – толстая? –после того рокового дня рождения одноклассницы этот вопрос всплывал из моих уст минимум раз в неделю.

– Конечно же нет! – отвечала мама. – Ты – самая красивая! 

На время это помогало, но спустя несколько дней тревога по поводу внешности догоняла вновь. Учёба не становилась легче. Изо всех сил я старалась получать только «отлично», и порции съеденного увеличивались. Мать и бабушка потакали моим увлечениям едой и даже в спокойные периоды жизни накладывали столько же пищи, сколько я просила в стрессовые. Отказаться было практически невозможно.

– Почему ты не доела?

– Я больше не хочу.

– В последнем куске вся сила! Не съешь – будешь слабой и больной.

– Но я не могу больше.

– Я старалась, готовила…

Приходилось давиться и доедать.

В подростковые годы стали популярны паблики в соцсетях с очень худыми девушками. Они делились, как мало едят и стремятся весить ещё меньше. Многие подруги были на них подписаны. Иногда девчонки в раздевалке перед физкультурой обсуждали, кто на какой диете сидит, и хвастались результатами. 

«Со мной точно что-то не так». Я это знала, ведь не дотягивала по стройности не то что до девушек из пабликов, но даже до большинства своих одноклассниц. Ситуация усугубилась тем, что в пятнадцать у ровесниц появились первые отношения, поцелуи и свидания.

Очередной удар по самооценке застал там, где я ожидала меньше всего. От матери.

Мы вместе перебирали старые фотоальбомы. На одной странице был снимок, где мне лет двенадцать, качаюсь на качелях во дворе.

– Погляди, какая ты тут огромная! – с улыбкой ткнула в фото мама.

Внутри всё взорвалось от боли и возмущения: 

– Но ты же всегда говорила, что я не толстая! Почему ты врала?! – мне казалось, ещё чуть-чуть и разрыдаюсь.

– Как я могла сказать тебе, что ты толстая? Ты же мой ребёнок. 

– А сейчас? 

– Что сейчас?

– Сейчас я тоже огромная?!

– Конечно же нет. Ты – самая красивая!

С тех пор я не задавала матери вопросы про внешность, ведь она солжёт. В целом та ситуация сильно подорвала доверие между нами, и я уже гораздо реже приходила к ней за советами и поддержкой.

Ещё полагаю, что она заметила подписку и заинтересованность пабликами про худых девушек. Это стало ещё одной манипуляцией, чтобы уговорить меня доесть большую порцию: 

– Ты не ешь, потому что хочешь стать анорексичкой? Это болезнь! Ты что, хочешь попасть в больницу?

И я действительно вскоре попала в больницу, только не из-за анорексии, а приступа аппендицита. Его вырезали, и некоторое время пришлось провести в палате. Восстановление шло долго и тяжело. Я сильно похудела и привыкла есть гораздо меньшие порции, чем подавали дома. 

По возвращении у матери появилась ко мне жалость, и она ослабила хватку по поводу количества съеденного. Тем более я повзрослела и мне стало гораздо легче отстаивать свои границы и отказывать ей.

Затем я уехала учиться и начала жить одна. Стала подрабатывать и тратить деньги на путешествия, изучать английский язык, заниматься танцами, нашла сообщество по интересам, помогала в организации мероприятий и часто собирала гостей у себя дома. 

Самостоятельная жизнь придала уверенности в себе, и вот я уже в отношениях. 

Поначалу всё было хорошо, но со временем партнёр всё больше начал критиковать меня. Сначала выбор одежды, затем манеру краситься, а потом мы лежим в кровати и он говорит, что с бывшей девушкой секс был приятнее, ведь она-то меньших объёмов, чем я.

На них она такая стройная и красивая. Завидовала его бывшей и боялась, что он может к ней вернуться.

Я купила онлайн-курс по похудению, активно занималась спортом и села на диету. За полгода отношений сбросила восемь килограммов и весила теперь пятьдесят два. 

Начала по-другому краситься и одеваться – так, как ему нравилось. К сожалению, лучше не стало. Я всё так же ненавидела себя, ощущала нелюбимой и нежеланной. Сексуальная жизнь исчезла вовсе, а ссоры и недопонимание возрастали. 

Однажды партнёр уехал на вечеринку с друзьями, где была моя подруга. Там он выпил лишнего и рассказал ей, что больше не хочет меня, потому что я слишком большая. Подруга, естественно, рассказала всё мне. На следующий день он пришёл с цветами и попросил прощения, а я ответила, что так больше нельзя. Мы расстались.

Шло время. Однажды я взглянула в зеркало и не узнала себя. Всё оказалось не моим: юбка, каблуки, стрелки до бровей. Глаза, что раньше горели любовью к жизни, теперь были полны боли. Поняла, что уничтожаю себя. Стремление соответствовать чужим идеалам и всем нравиться убивало всё моё: интересы, вкусы, желания. 

После расставания с партнёром больше некому было направлять – как выглядеть. Пришлось заново знакомиться с собой. Смотрела на себя голую и спрашивала, что сама чувствую, глядя на отражение в зеркале.

Спустя пару лет в своём блоге я поделилась историей ненависти к телу в период нездоровых отношений. Каково же было моё удивление, когда пост прокомментировала та самая бывшая девушка партнёра. Она написала, что в тот же период смотрела за бывшим, как он встречается со мной, и думала, какая я женственная, не то что она. Так грустно и иронично: мы в одно и то же время наблюдали друг за другом, сравнивали и завидовали. 

Со временем вес стал возвращаться. А я вернулась к привычной форме, в какой была до начала этих разрушительных отношений. Килограммы больше не пугали. Ведь раньше я хотела похудеть лишь для того, чтобы нравиться окружающим. Чтобы чувствовать себя нормальной и иметь больше уверенности, что меня не отвергнут. 

И что же? Даже с весом пятьдесят два, с выпирающими из-под кожи рёбрами и плоским животом стала моя жизнь лучше? Полюбила ли я своё тело больше? 

Порой я натыкаюсь в соцсетях на фотографии того периода и ужасаюсь, вспоминая, как тогда себя ненавидела, считала уродливой и толстой и какое это несчастливое было время. Это сильно отрезвляет.

Я стала больше думать не о том, как моё тело выглядит, а как оно себя чувствует, как я ощущаю себя в нём и что оно мне даёт. Прониклась сочувствием и любовью к своим ногам, ведь они прошагали тысячи километров и позволили мне увидеть мир. А мои руки? Они обнимали близких людей, давая мне наполняться теплом и радостью в этот момент. Моё тело позволяет мне жить и испытывать удовольствие. Это определённо хорошее тело.

Именно благодаря такому взгляду на себя я начала потихоньку учиться принимать и любить своё тело. Также я отписалась от каналов и групп, в которых пестрили однотипные изображения людей с идеализированной внешностью, и подписалась на блогерок, которые выглядели как обычные женщины, как я. 

Позже я начала интересоваться телесными и чувственными практиками, изучать и исследовать, на что ещё способно моё тело, какой ещё новый интересный опыт и удовольствие оно может мне принести. Эта сфера настолько запала мне в душу, что теперь я сама являюсь мастерицей телесных практик.

Я стала внимательнее относиться к своему окружению и тому, что транслируют люди вокруг меня. Если вижу у нового знакомого в профиле фэтфобные мемы, то уже на этом этапе понимаю – дальше нам не по пути. 

Училась и всё ещё учусь защищать свои границы. Теперь если слышу негативный комментарий по поводу моей внешности, то понимаю, что эта фраза говорит гораздо больше не обо мне, а о человеке, который это сказал. И проблемы здесь не в моём теле, а в его чувстве такта, понимании личных границ и адекватности. Сейчас я точно знаю, что то, как выглядит моё тело, касается только меня и больше это никого волновать не должно.

Иллюстрации: Катя Эл