Мади Мамбетов: вся правда

о принцессах

13 декабря 2018

На самом деле титул принцесса происходит от латинского слова princeps, это женский вариант слова «принц». А уж принцами в древние времена называли не только сыновей короля, а всех мужчин, обладающих верховной властью или имеющих шанс получить её благодаря своему происхождению. Принцами были и сами короли, и наиболее могущественные герцоги и графы, а также и вовсе незначительные персонажи, которые принадлежали к владетельному дому, пользующемуся определённой независимостью. Так что принцессой, к примеру, могла быть и графская дочка. Например, жившие в XIV веке Мария Валуа и Жанна д'Эвре были вполне себе признанными принцессами, хотя их отцами были графы. 

Правда в том, что подобные платья появились только в позапрошлом веке, да и тогда были не очень удобными. Пышные юбки не позволяли нормально передвигаться, а талию и грудь сковывал жёсткий и неудобный корсет, в котором нельзя было вдохнуть полной грудью. К тому же подобные наряды были попросту опасны для здоровья: в 1867 году принцесса Матильда Австрийская, курившая тайком от отца (да, принцессы, случалось, и курили), попыталась спрятать сигарету за спину, когда папа внезапно зашел в её комнату. Пышная юбка из газа загорелась, платье невозможно было быстро скинуть – принцесса страшно обгорела и умерла от ожогов через три дня. Ей было 18 лет.

Курить вредно: и принцессам, и вполне обычным девушкам. 

Правда, многие принцессы росли без мам – в древности (да, впрочем, и ещё меньше двухсот лет назад, когда уже изобрели электричество, а в Лондоне вовсю готовились к строительству первого метро) женщины ужасающе часто умирали от осложнений во время родов, в особенности от разных инфекций. Так что многие принцессы оставались сиротками. Но история знает массу случаев, когда новые жёны отцов становились настоящими матерями своим падчерицам – например, королева Испании Анна Австрийская (1549-1580) очень любила дочерей своего мужа от предыдущего брака. Принцесса Мария Тюдор, старшая дочь устрашающего Генриха VIII Английского, который женился шесть раз, неплохо ладила практически со всеми мачехами. Кроме одной – Анны Болейн, из-за которой Генрих развёлся с матерью Марии. Впрочем, Анну быстро казнили, так что злую мачеху пришлось терпеть недолго. Хуже было то, что сам король Генрих прожил довольно долго, мучая своих подданных да и членов своей семьи тоже. 

История эти прелестные стереотипы опровергает безжалостно – среди принцесс было такое же соотношение красавиц и дурнушек, как и в среде обычных людей. И вообще, красота – штука относительная. До появления в XV веке реалистичных портретов (а то и до XIX века с его дагеротипами, а потом фотографией) мы имеем весьма приблизительные представления о внешности принцесс. А то и вовсе никаких. Скажем больше – учитывая, что начиная с раннего Средневековья все владетельные дома были в родстве, в генетике принцесс накапливалось огромное количество бракованных генов, результат многовекового инцеста, отчего дурнушек среди венценосных девиц было даже больше, чем среди крестьянок. Клод Французская (1544-1575), дочь Екатерины Медичи и сестра признанной красавицы королевы Марго, была рахитичной и хромой принцессой, болевшей золотухой. И это при том, что короли Франции – её отец, три брата и зять, все обладали сакральным даром «королевского чуда» (данной Богом способностью исцелять прикосновением руки именно что золотуху). Сама красотка Марго отличалась глазами навыкате (наследство матери, Екатерины) и склонностью к полноте. Их невестка, трагическая Мария Стюарт (её в новом фильме сыграла Сирша Ронан), отличалась невероятным шармом и харизмой – но, судя по портретам и описаниям современников, была высоченной крупной девицей с длинным унылым лицом. Императрица Маргарита Терезия Испанская (1651-1673) известна всем – именно она является очаровательной инфантой с гениального полотна Веласкеса «Лас Менинас». Однако ей, отпрыску брака между родными дядей и племянницей, имеющей в генеалогии ещё с десяток поколений кровнородственных браков, повзрослев, пришлось довольствоваться весьма печальной внешностью – длинное лицо с выдающейся вперёд челюстью, хрупкое здоровье, нездоровая худоба… Брак с родным дядюшкой (и одновременно двоюродным, троюродным и четвероюродным братом) тоже на пользу не пошёл – все, кроме одной, её беременности кончились выкидышами, и умерла она в возрасте 22 лет.

История знает, правда, несколько интересных примеров. Самый яркий – Аделаида Бургундская (931-999), одна из самых ярких женщин Средневековья. Дочь короля Бургундии, в 15 лет она была выдана замуж за юного Лотаря II, короля Италии. Уже в 19 лет она осталась вдовой – мужа отравил знатный вельможа, узурпировавший трон, и молодую вдову немедленно стали склонять к браку с сыном отравителя, чтобы легитимизировать переход власти. Она наотрез отказалась, была ввергнута в узилище, откуда довольно авантюрным образом сбежала и обратилась к королю Германии Оттону I за помощью. Оттон был почти на двадцать лет старше Аделаиды и недавно овдовел: тем больше оснований прислушаться к мольбам о помощи молодой и красивой королевы. Он с армией германцев перевалил через Альпы, освободил Аделаиду, предложил ей руку и сердце – и вместе они прожили счастливые двадцать лет, стали императором и императрицей Священной Римской империи, воспитали несколько детей. Аделаида несколько лет была регентшей империи, активно участвовала в политической и религиозной жизни христианского мира и умерла древней старухой (по меркам эпохи), оставаясь влиятельнейшей женщиной своего времени. Редкий случай, когда избитый сюжет «красавица в беде» увенчался хеппи-эндом.

Остальные случаи, скорее, принадлежат к списку драм, а то и вовсе хорроров.

557 год, дочь короля испанских вестготов Галсвинта, 17 лет, получает предложение руки и сердца от короля Нейстрии Хильперика I. Мало того что король молод и могуществен, он ещё родной брат мужа сестры Галсвинты, Брунгильды. Юная принцесса с удовольствием принимает предложение. Десять лет брака проходят как в дурном сне – Хильперик продолжает жить на два дома: его молодой королеве приходится делить мужа с его старой любовницей Фредегондой. Через десять лет Фредегонда сумеет уговорить короля избавиться от жены – Галсвинту удушат в собственной постели. Брунгильда решит отомстить – и начнётся междоусобица, которая унесёт тысячи жизней и продлится почти полвека.

1307 год, дочь Филиппа Красивого, короля Франции, Изабелла (1295-1358), выходит замуж за короля Англии Эдуарда II. Юная жена (ей всего 12-13 лет) выходит замуж за 23-летнего красавца, атлетичного блондина, – казалось бы, удачней не придумаешь. Да только Эдуард, как можно предположить, бисексуален, и влюбляется только в мужчин. Его последний фаворит Хью Диспенсер превращает жизнь королевы в кромешный ад – доходит до того, что королева жалуется папе на некое непростительное оскорбление (историки предполагают, что речь идёт о попытке изнасилования). Изабелла сбегает во Францию, там нанимает войско и при всеобщем одобрении английского народа свергает мужа (1327 год). Через год мужа Изабеллы, судя по всему, прикончили в тюрьме – учитывая, что королева правила в то время Англией от лица сына, общественное мнение винит её. Ещё через пару лет саму Изабеллу свергнет её с Эдуардом сын, и последние годы она проведёт в почётном заточении. В историю она войдёт под нелестным прозвищем Французская волчица.

1336 год, в Константинополе умирает дочь византийского императора, вдовствующая королева Сербии Симонида. Ровесница Изабеллы Французской, она выходит замуж в возрасте пяти лет за сорокалетнего Стефана Милутина, короля Сербии. Брак, естественно, политический. Византийские хроники сохранили для нас жуткую историю – согласно им, Милутин не стал ждать, как обычно было принято, достижения крошкой-женой полового созревания и консуммировал брак почти сразу после свадьбы. Куда торопился, непонятно – от трёх предыдущих браков он уже имел взрослых детей. В любом случае столь ранний опыт повредил девочку физиологически – она осталась навсегда бесплодной. Впрочем, она прославилась благочестием, красотой и добрым характером и чуть не стала святой – но это из наших времён кажется не самым адекватным утешением…

1382 год, крепость Сан-Феле, южная Италия. Королева Джованна I Неаполитанская, 55 лет, молится в ожидании убийц и вспоминает свою жизнь. В двухлетнем возрасте она стала наследницей престола, потеряв отца. В возрасте семи лет её выдают замуж за кузена, принца Андрея Венгерского. В 16 лет она становится королевой после смерти деда. Юный супруг немедленно пытается забрать власть в свои руки, это не нравится никому в королевстве – в 1345 году Андрея задушила группа заговорщиков. Джованне 18 лет, она беременна первым ребёнком, и, хотя убедительных доказательств этому нет, все винят её в убийстве мужа. Уже через несколько месяцев после родов ей приходится выйти замуж за другого кузена, Людовика Тарентского. Новый муж немедленно забирает власть в свои руки, тиранит жену, не позволяет ей принимать решения и даже подвергает избиениям – приходится вмешаться самому папе римскому. После смерти Людовика 36-летняя Джованна пытается найти семейное счастье (и родить здоровых детей – трое отпрысков от браков с кузенами умерли в раннем детстве) в браке с 26-летним Хайме Арагонским. К сожалению, выясняется, что новый муж (тоже, кстати, родич – но немного более дальний, всего лишь троюродный брат) – человек с ментальными проблемами и нездоровыми амбициями. Начинается всё заново: домашнее насилие, попытки отнять у королевы власть, скандалы, измены и вражда. И никаких детей. Третий брак кончился дурно – но королева делает новую попытку. Овдовев в очередной раз, она выходит замуж за пожилого немца, герцога Брауншвейгского. Он славится как хороший военачальник, но в решающей битве с врагами королевы терпит поражение. Джованна попадает в плен – и вот теперь готовится к смерти. Через несколько часов её удавят шелковым шнуром подручные мужа её родной племянницы, который станет новым королём.

1509 год, новым королём Англии становится Генрих VIII. Рыжий атлет гигантского роста, музыкант, интеллектуал и прославленный турнирный боец, Генрих в свои неполные 18 считается образцовым, идеальным принцем. Он немедленно женится на Екатерине Арагонской, 24-летней дочери испанских монархов, которая давно уже живёт в Англии. Пара влюблена и счастлива. Екатерина в восторге – ведь в своё время её, пятнадцатилетнюю девчонку, привезли в Лондон, чтобы выдать замуж за наследника английского престола, принца Артура. Правда, сказочный принц, которого обещали испанской инфанте, оказался болезненным подростком, который умер от простуды через полгода после свадьбы. Девушка застряла на новой родине в качестве ненужной вдовы – домой её не отпускали, маня перспективой брака с братом покойного мужа, новым принцем Уэльским Генрихом. При этом ей приходилось наблюдать, как бывший свёкор строит новые брачные планы для младшего сына, урезает доходы Екатерины (голодать ей не приходилось, но бедность она испытала), а когда в страну прибыла сестра инфанты с мужем, ей даже не позволили с ними повидаться. Семь лет длилась эта ужасная ситуация, пока, наконец, не закончилась пышной свадьбой и счастливыми годами брака.

Сказка начала сменяться угрюмыми буднями довольно скоро – королева бесконечно беременела и рожала мёртвых детей, её единственный сын умер в колыбели, выжила только одна дочь (будущая Мария Кровавая). Муж бесконечно изменял Екатерине, возвышал своих бастардов, в какие-то моменты, бывало, поколачивал супругу, а в 1527 году, после почти двух десятилетий супружеской жизни, затеял скандальный бракоразводный процесс. Эта пытка, унизительная и сопровождающаяся бесконечным психологическим давлением, продлилась почти шесть лет. В итоге Генрих порвал с католической церковью, своей властью развёлся с Екатериной и возвёл на престол свою любовницу. Последние три года жизни Екатерина Арагонская провела в заточении, ей не позволяли ни видеться, ни даже переписываться с родной дочерью.

1547 год, Прага, королева Анна Венгерская умирает родами. Анна родилась в 1503 году, старшей дочерью короля Венгрии и Богемии Владислава II Ягеллона. В 1515 году её отец и император Священной Римской империи Максимилиан заключают договор о союзе, который должен скрепить брак Анны с одним из внуков императора. Правда, за много лет переговоров так и не смогли определиться, какой из принцев достанется Анне – мальчикам предстояло наследовать целый ворох корон, и их судьбы от одного деда не зависели. В итоге 12-летняя Анна пошла под венец с самим старым императором (Доброму Максу было 56 лет) в ходе странной церемонии – «свадьбы по доверенности». Император представлял «одного из внуков» и клятвенно обещал, что если в течение пары лет не определится с выбором реального мужа, возьмёт в жёны Анну сам. В итоге Анне всё-таки достался её ровесник, Фердинанд Австрийский, который спустя годы благодаря жене получит короны Чехии и Венгрии. Брак этой пары будет считаться образцовым – особенно благодаря завидной плодовитости королевы. Эта фертильность её и погубит – сорокатрёхлетняя королева умрёт, рожая своего пятнадцатого (!) ребёнка.

И таких примеров – сотни, если не тысячи. Неудачные браки, ранние браки, браки с ужасающе неподходящими партнёрами, с абьюзерами, насильниками и убийцами.