Есть ли в Казахстане современная литература?

Алёна Тимофеева

22 апреля 2021

Если задать в любом поисковике запрос «казахстанская литература», можно получить несколько искажённый экскурс в историю. А вот если добавить всего одно слово – «современная» – результат выйдет ещё более любопытный. Добрая часть источников покажет Олжаса Омаровича Сулейменова и Герольда Карловича Бельгера.

Но ведь совсем не это хотелось увидеть. Я иногда делаю так ради спортивного интереса и каждый раз прихожу в замешательство. Да, наверное, я нетипичный представитель молодёжи, раз могу с ходу назвать пару десятков имён. Но почему я, обычная девушка, могу, а всемогущий Google – нет? Давайте разбираться.

Когда я думаю о современной литературе в нашей стране, мне в голову приходит забавное сравнение с советским мультфильмом про Винни Пуха: мёд – если есть, то его сразу нет. В нашем случае то же самое – авторы пишут, книги выходят, а целостной ниши нет. И дело не в моём пессимизме. Попросите любого мало-мальски читающего человека назвать десять казахстанских писателей постсоветской эпохи. При хорошем раскладе пару имён он вспомнит.

Сложно сказать, что тому виной. Большую роль сыграла история, но углубляться в эту тему я не буду – не хватит и отдельной статьи. «Время сейчас такое» я тоже не считаю за весомый аргумент. Книги сильно утратили свою значимость, только читающие люди-то не вымерли. Понятно, что школьников в библиотеке сейчас днём с огнём не сыщешь. Но ни мои родители, ни тем более бабушки не признают электронные носители как замену печатным изданиям. «Это потому, что авторы не могут заинтересовать» – нет, нет, нет!

Я считаю, на эту проблему стоит смотреть и снаружи, и изнутри. Начнём с первого. Примерно раз в месяц я захожу в большие книжные магазины и вот уже несколько лет подряд наблюдаю одну картину. 

Меня смущает то, что среди историй успеха и сомнительных изданий в духе «как перевернуть мир, не вставая с дивана» почти нет художественной литературы. Я уж не говорю, что авторы сих творений в большинстве своём Джеки и Кэролы. Стеллажи с казахстанской литературой грустно стоят где-то на выселках, куда не каждая птица долетит. Те, кто всё-таки преодолели полки комиксов/инструкций по правильному питанию и дошли до них, – большие молодцы. Правда, чтобы откопать среди могучих фолиантов что-то не из школьной программы, придётся потрудиться. «Путь Абая» и «Кочевники» соревнуются по количеству разных переплётов. Рядом теснятся томики Мукагали Макатаева, Магжана Жумабаева и Беимбета Майлина. И только в уголке стоят несколько будто всеми забытых книг наших современников.

Я вовсе не хочу сказать, что мы должны притеснять классику. Ни в коем случае! Но если не сместить фокус, мы рискуем застрять в одной точке. Взять заезженный до скрипа пример: поэзия ведь не перестала существовать как жанр потому, что Пушкин в своё время всё написал.

Понятное дело, что продвижение книги требует едва ли не больших затрат, чем её издание. Но до тех пор, пока продукт не попадёт в поле зрения широкого потребителя, можно сколько угодно говорить, что в индустрии всё плохо. 

Почему на заманчивые обложки неизвестных зарубежных авторов мы клюём, а своими пренебрегаем? Наша литература уже давно закрыла гештальт запретных тем. История, бытовой жанр, фэнтези и даже феминистская проза – бери да читай. Детская литература заслуживает отдельного внимания. То же касается поэтических подборок, которые с лёгкостью находятся во Всемирной паутине.

Мне сложно судить, как обстоят дела в других постсоветских странах, но наша литература определённо заслуживает внимания. В ней есть и изящная проза, и сильная драматургия, и революционная по духу поэзия. Печатаются коллективные монографии на тему культуры и истории. В тандемах с писателями работают чудесные иллюстраторы, так что результат приятно не только читать, но и подолгу рассматривать. Только всё, увы, упирается в отсутствие двух факторов: поддержки моральной и материальной. И пока хотя бы небольшой круг читателей не проявит интерес, авторы так и будут стучаться в закрытые двери.

Что же касается внутренней стороны вопроса – здесь всё не так однозначно. Главная проблема вытекает из того, о чём я говорила выше. Талантливые литераторы в нашей стране есть. И их гораздо больше, чем можно подумать. Но очень многие, начав писать, задаются вопросом – а что дальше? На баснословные гонорары рассчитывать не приходится, да и как дотянуться хотя бы до средней известности, тоже непонятно. Не все осознают, что писательское мастерство можно и нужно совершенствовать.

Говорить за всю республику не берусь, но в Алматы литературное образование далеко не на пике. Самым крупным явлением считается Открытая Литературная Школа Алматы, она же ОЛША. Я сама учусь в её стенах уже пять лет и готова петь дифирамбы бесконечно. Но всё чаще у меня появляется ощущение, что мы рискуем остаться монополистами в этой среде. Я много слышала про Клуб писателей Казахстана, но, когда полезла смотреть подробнее, узнала, что он не так давно прекратил существование. На плаву держатся писательские курсы Лили Калаус, Алины Гатиной, Ильи Одегова, но добрая часть выпускников либо до, либо после обучения так или иначе сталкиваются с ОЛША.

Нетрудно догадаться, что за всеми вышеназванными организациями стоят конкретные имена. Грустно признавать, но индустрия держится благодаря энтузиазму пары десятков человек. Достаточно ли этого для страны с населением почти 18 миллионов? Конечно нет! О государственной поддержке упомяну с осторожностью. Существует, конечно, Казахский ПЕН-клуб. Правда, последние новости на официальном сайте датируются 2019 годом.

Второй серьёзной проблемой я бы назвала издательскую неграмотность. Часто наблюдаю, что авторы не знают, что делать с написанными текстами. Подавать в толстые журналы боятся, поэтому либо публикуют на просторах интернета, либо пробуют самиздат (что нередко приводит к краху, если за дело не берётся профессионал). И вновь искусство упирается в финансы: ужасный пережиток, от которого мы никак не избавимся. Часто книги выходят ограниченным тиражом – что называется, «для своих». Не обошла эта участь и писателей со стажем: не все, ввиду разных причин, публикуются на родине. Поэтому и создаётся впечатление, что новых лиц на страницах истории нет. Об успехах наших авторов за границей вспоминать вообще не принято – мне кажется, что подчас их воспринимают как своеобразное предательство (например, книгу Айгерим Тажи «Бумажная кожа», вышедшую за океаном, практически не осветили на родине). Итог: литераторы варятся в закрытой кастрюле. На мероприятия вроде читок или фестивалей обычно приходят те, кто владеет пером. И лишь небольшой процент от слушателей составляют обыватели.

Но вернёмся к теме издания. Очень радует, что за последнее время появилось несколько платформ, направленных именно на продвижение молодых писателей. Например, журналы «Дактиль» и Angime стали для многих начинающих авторов надёжным плацдармом. В последнем тексты публикуются на трёх языках: казахском, русском и английском, и это редкая удача. Потому как ещё одна большая проблема нашей современной литературы – недостаток коммуникации.

Чтобы было понятнее, приведу бытовой пример: вы живёте с человеком под одной крышей и не разговариваете. Вообще. То есть у вас есть смутное представление, чем он живёт, но вы каждый день только и делаете, что молча трётесь друг о друга на узкой кухне. И вы понятия не имеете, что в головах у вас одни и те же мысли и цели. А самое страшное, что с годами пропасть между вами увеличивается. К чему это может привести, думаю, объяснять не нужно. В случае с литературой – это неочевидный минус билингвальности. Только недавно в этой области начались подвижки. Правда, пока все переводы держатся на вольных началах и ни о какой масштабной интеграции говорить не приходится. Из хороших примеров, пришедших на ум, назову переводы стихов Тылека Ырысбека и Ардака Нургазы на русский язык; из более глобального – деятельность Ауэзхана Кодара и его дочери Айман (журнал «Тамыр»).

Напоследок скажу о вишенке на торте. Если до недавних пор в стране была хоть какая-то литературная жизнь, то приевшийся всем ковид добил её окончательно. Поэтические чтения, обычно перетекавшие в неформальные посиделки, скрылись за окошками зума. Литературные фестивали и премии стыдливо переносят даты проведения. Презентации книг ждут лучших времён. Хотя было и замечательное исключение – презентация сборника современной американской прозы «Девять историй», созданного алматинской лабораторией перевода под руководством Юрия Серебрянского и Антона Платонова при поддержке Генерального консульства США в Алматы. Презентация прошла онлайн, благодаря этому присоединились как авторы из-за океана, так и простые зрители со всего мира. И хотя по театрам и музеям ковидный кризис ударил куда сильнее, застой ощущается. Кому-то стало не до письма – появились куда более важные заботы. Другие изредка мелькают чёрно-белыми фотографиями на страницах интернет-изданий. К счастью, случались и положительные примеры: во время карантина вышли сборник стихов Ирины Гумыркиной «Сквозь тьму и свет» и повесть «Карантинные человечки» Елены Клепиковой и Ксении Рогожниковой. Ещё одним событием стал юбилейный, 20-й выпуск альманаха «Литературная Алма-Ата», вышедший в апреле 2021 года и объединивший под своей обложкой как маститых авторов, так и новичков.

Очень сложно подводить итог в подобных размышлениях. Возникает вопрос: так как же быть, раз всё плохо? Мне кажется, что если кто-то и способен вытащить современную литературу – так это молодёжь. В нас со школьной скамьи заложено, что писатели – неустойчивые психически алкоголики/наркоманы.

С которым можно поговорить, задать вопросы, да просто руку пожать – вот он, совсем близко сидит. Понятно, что зацепит не каждого. Но наверняка в любом классе найдётся тот, кто уже давно строчит истории на обложках тетрадей. Проводить подобные встречи можно с младшей школы: книги Тони Шипулиной, Светланы Поздняковой, выпускников ОЛША (Аделии Амраевой, Каната Букежанова, рассказы Валерии Макеевой и многих других) уже заняли достойное место на полках юных читателей. Для ребят постарше никто не отменял творческие конкурсы. Должен случиться какой-то всплеск, чтобы в юных головах сместился стереотип, что литература мертва.

Закончу так: современная литература в Казахстане есть. Она не стоит на месте, но в нынешних реалиях ей приходится несладко. Я не могу силком потащить кого-то в магазин и заставить скупать книги, даже если считаю это необходимым. Обществу не хватает осведомлённости. А ведь организовать всё не так уж сложно. Один грамотно сделанный рекламный баннер в том же инстаграме захватит больше внимания, чем непривлекательные стеллажи в дальних отделах магазинов. Сделать упор не только на начинающих авторов, но и на иллюстраторов и копирайтеров – и шестерёнки одна за другой закрутятся. А что касается читателей – лучшей поддержкой будет отказаться от классического «не читал, но осуждаю». Ведь с кем водятся волшебники? Только с теми, кто верит в них.