Чтение в октябре: 5 книг нобелевских лауреаток

Наиля Галеева

28 октября 2022

Я, признаться, не читала ни одну книгу Анни Эрно до октября этого года, и, как выяснилось, зря. Это оказался уникальный читательский опыт, хотя я читала прочих нобелевских лауреаток – и Дорис Лессинг, и Тони Моррисон, и Эльфриду Елинек. Они писали безжалостные по своей честности и боли тексты, вызывающие порой дискомфорт и желание закрыть книгу. Но Анни Эрно оказалась совсем другой. Во-первых, она пишет о себе и своём опыте; во-вторых, у неё свободная от излишней эмоциональности и художественных «украшательств» проза.

Читая Эрно, я поймала себя на мысли, что её книги напоминают мне повести Пушкина – всё дело в отточенном выборе образов, лаконичности и силе точно подобранных слов. Разумеется, я ни в коем случае не сравниваю Пушкина и Эрно, они разные даже этически – один был убеждённым патриархалом, другая – последовательной феминисткой. Однако Лев Толстой говорил о прозе Пушкина, что «она как-то гола», имея в виду её разительное отличие от пышной образности поэзии «нашего всего». Вот такой «голой» может показаться проза Анни Эрно, но это только на первый взгляд.

«... это самая сильная женская проза, которую я встречала. В ней видишь женщину истинную, во всей полноте, без прикрас и недомолвок. Да, это шокирует, потому что непривычно, так не пишут. Но главное, потому что это правда. Книги Эрно – не провокация и не какой-то эксперимент, у неё нет цели шокировать читателя, она просто рассказывает свою правду, которая оказывается и правдой про каждую из нас. В конце концов это подкупает безвозвратно» – говорила об Эрно Мария Красовицкая, переводившая писательницу на русский язык.

Первая книга Эрно, которую я прочитала, – «Событие». В ней писательница рассказала об аборте, который сделала в 60-е годы. Тогда аборты запрещали на законодательном уровне, и легко можно было попасть под следствие за самостоятельное прерывание беременности. Конечно, во Франции процветали подпольные аборты, и неизвестно, сколько женщин умерло от того, что им не позволяли распоряжаться собственным телом. Эрно не критикует прямым текстом ту систему, которую застала в молодости, но «Событие» – жёсткий приговор патриархату, вынуждавшему женщин рисковать своей жизнью и будущим. Проблема ещё и в том, что Анни Эрно в то время не с кем было поговорить открыто о том, что с ней происходило: так было принято. Она даже писала: «Ни он, ни я ни разу не произнесли слово «аборт». В языке ему не было места». Оговорками, недомолвками героине приходилось давать понять тем немногим знакомым, которым она немного доверяла, о своей беременности и желании её прервать.

Загнанная в ловушку условностей и отчаявшаяся девушка даже увезла из родительского дома спицы и попыталась сделать аборт сама – о том, чтобы попросить помощи у матери, и речи не было. Что страшно, беременностью героини не преминул воспользоваться один из её знакомых – мол, а что ей терять. И это в тот момент, когда его жена ушла из дома. Вообще, все прочие люди, о которых рассказывает Эрно, представлялись мне размытым фоном, и неспроста. Я думаю, это сделано намеренно, в конце концов на тот момент всё для героини было вторичным, кроме её беды. Единственное исключение – преподавательница Эрно, которая подсказала ей, к кому обратиться, и дала деньги на аборт. Через много лет героиня, не в силах забыть тот травмирующий опыт, приедет на улицу, где жила «акушерка», но там всё изменилось практически до неузнаваемости.

Второй книгой была «Женщина», в которой Эрно рассказала о своей матери – сильной, сложной и противоречивой личности. Своё решение писательница объяснила так: «Думаю, я пишу о маме, потому что настал мой черёд произвести её на свет». Помимо этого, как и «Событие», это своего рода освобождение Эрно – на этот раз от чувства невосполнимой потери. Мать писательницы родилась в бедной семье, всю жизнь старалась вырваться за границы своего класса и боролась до самого конца. Анни Эрно не изменила себе и в рассказе о матери – это не эпитафия, не сентиментальный текст с восхвалениями главной женщине её жизни. Но это и сделало образ матери таким объёмным и завораживающим. Она живая, и это потрясающе, поскольку при чтении я будто видела эту женщину перед собой – вот она смеётся, через несколько абзацев разозлилась и вспылила, а вот неуверенно ходит по большому дому дочери и зятя. Я не хочу много говорить об этой книге, поскольку все мои слова неизменно снова приведут к восхищению тем, как Эрно написала о своей матери – честно, непредвзято, где-то даже жестоко, но в то же время с любовью и нежностью. Теперь же я хочу рассказать вам о книгах трёх нобелевских лауреаток, которые стоит прочитать.

Эту книгу стоит прочитать всем, кто считает женскую прозу лёгким чтивом, не заслуживающим внимания. Почему-то в обществе до сих пор жив стереотип, что женщины пишут о единорогах, ромашках и романтических барышнях в ожидании любви. Я, разумеется, никогда так не считала, но когда много лет назад открыла для себя Эльфриду Елинек, поняла, насколько может быть безжалостной женщина не только к самой себе и своему полу, но и людям в общем. В «Любовницах» никто никого не любит и не жалеет, здесь все ненавидят друг друга и постоянно прикидывают, как бы им выгоднее использовать свои данные и обдурить ближнего своего. Матери ненавидят дочерей, дочери отвечают им тем же. Мужчины ненавидят женщин, потому что они занимаются домашним хозяйством – это же легче лёгкого, что уж там. И мстят своим жёнам и сёстрам, ураганом проходясь по дому и разводя как можно больше грязи, чтобы неповадно было отсиживаться в тепле и уюте.

Женщины ненавидят друг друга, потому что в патриархате они соперницы и конкурентки в борьбе за перспективных кавалеров, которые, будем откровенны, один тупее другого. Свекрови ненавидят невесток, потому что те уводят их сыновей из семьи, не дают матери выудить из сына побольше денег и комфорта. И невестки, разумеется, ненавидят свекровей – за пережитое унижение и необходимость носить маску учтивости, ведь иначе её прогонят и она останется одна. Нет человека в «Любовницах» – женщины хотят как можно быстрее стать собственностью мужчины, потому что это единственная надежда для неё «устроиться в жизни». А мужчины с самого рождения становятся собственностью режима. И никто не может вырваться из этого круговорота ненависти и лицемерия.

Мне кажется, что этот роман близок направлению магического реализма – у него такое же настроение, как у «Ста дней одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса. Это и не роман словно, а непрекращающийся морок, перемежающийся реальностью и той болью, которую она несёт с собой. Читатель так и не поймёт до конца, действительно ли Возлюбленная была на самом деле или это плод воображения женщины по имени Сэти, мучающейся от чувства вины.

Когда-то Сэти была рабыней на плантации и сбежала оттуда с двумя дочерьми. Хозяин бросился в погоню и попытался вернуть женщину обратно. Обезумевшая от страха за детей Сэти решила, что лучше убьёт своих детей, чем позволит им быть рабами. И она убила свою старшую дочь, которую называла Возлюбленная. Признаваясь через несколько лет в своём поступке, она скажет, что хотела отправить детей «туда, где они были бы в полной безопасности». Но так просто избавиться от своего прошлого Сэти не смогла – сначала она и её дочь жили вместе с привидением, которое считали духом той самой убитой девочки. А позднее в доме объявится и сама Возлюбленная, превратив жизнь всех его обитателей в настоящий кошмар. Сэти потворствует всем прихотям своей якобы дочери и теряет свою индивидуальность – она снова рабыня, только теперь по собственной воле, искупая вину за убийство.

«Возлюбленная» – сложный многоуровневый роман, в котором сплетены темы влияния рабства на человека, материнства и власти над детьми, а также важности сепарации от своего травматичного прошлого. Литературоведы очень долго и много спорили о том, была ли Возлюбленная реальной, некоторые говорили о том, что она – пустой и ненужный персонаж, который только вносит сумбур в общую историю, отодвигая на второй план действительно важные темы. Кто-то посчитал роман Тони Моррисон излишне сентиментальным и однобоким, похожим на страшную сказку, и не более. В любом случае, согласитесь ли вы после прочтения с этими мнениями или нет, «Возлюбленную» вы никогда уже не забудете – она из тех книг, что остаются в памяти навсегда.

Открывая эту книгу, не обманитесь фамилией главной героини – намеренно или нет, Дорис Лессинг вложила иронию в заглавие, а может, получилась постирония, и писательница поняла это, закончив роман. Жизнь Марты – не приключение вовсе, а мучительные поиски себя, закончить которые у героини не хватает ни сил, ни порыва. Она не выносит место, где живёт: современный Зимбабве, который прежде назывался Южной Родезией и был британской колонией. Она презирает своих родителей и считает, что ей во что бы то ни стало нужно стать другой, вырваться из дома и сделать что-то значительное. Но вот беда – получив, наконец, свободу, Марта понимает, что не хочет ни учиться, ни развиваться, да и весёлые вечеринки ей тоже не совсем по душе. К сожалению, девушка выбирает самый лёгкий и очевидный для девушки того времени путь – выйти замуж и реализоваться в браке. Почему-то мне кажется, что ждёт Марту судьба героини другого романа Дорис Лессинг – «Трава поёт», которая тоже искала свободу и самоопределение исключительно в браке. И, конечно, ничем хорошим это не закончилось.

Я читала о романе Дорис Лессинг, что он отчасти автобиографический – она тоже жила в Южной Родезии и не принимала образ жизни своих родителей. Она видела пропасть, культурную и социальную, которая разделяла колонизаторов и афроамериканцев, и не понимала свою мать, которая пыталась приучить местное население к британскому укладу жизни, игнорируя его особенности и опыт. Кроме того, потерпев неудачу в первом браке, Дорис Лессинг оставила двоих детей мужу и через несколько лет покинула Африку – может, это ждёт и Марту Квест?

Изображения: litres