Токсичные герои и гадкие утята: какие клише до сих пор популярны в любовных романах?

Наиля Галеева

8 февраля 2023

В прошлом году я писала статью о клише, которые за десятилетия сложились в романтических комедиях. Потом мне стало интересно: изменились ли любовные романы? Стали ли их писать иначе – прогрессивнее и бережнее к читателям? Выбрав с помощью рейтингов и советов книжных магазинов самые популярные любовные романы, я прочитала их и составила список из пяти самых вредных клише, которые процветают в этом жанре до сих пор.

Всё просто: жила-была девушка, которая не очень хорошо одевалась (по мнению авторов и авторок романов, разумеется), не следила за собой (в смысле, не наносила макияж, какой позор, ай-яй-яй), ходила как Людмила Прокофьевна из «Служебного романа» и вообще не видела смысла менять свой внешний вид. Но это до тех пор, пока не появился ОН. Сказать по правде, мне всегда куда больше нравятся девушки до своего прекрасного и нереалистичного превращения – у них есть свои принципы, своя история, свои ритуалы и жизненная позиция. Но потом всё это куда-то исчезает и остаётся полностью погружённая в своего партнёра королева красоты.

Не поймите меня неверно: я не вижу ничего плохого в изменениях, и если ты что-то меняешь в себе, находясь в отношениях, – это не плохо. Но почему надо обязательно утрировать и показывать, какая девушка якобы серая и никчёмная до встречи со своей любовью? И если вы скажете, что это устаревшее клише и сейчас наверняка всё по-другому, то я отвечу: «Ха, как бы не так!» В 2022 году вышла книга авторки современных любовных романов Салли Торн «Второе первое впечатление», и в ней всё именно так.

И я не понимаю, чем так не угодила Салли Торн её героиня: она ответственная, явно неглупая, трудолюбивая, эмпатичная девушка и к тому же ведёт экологичный образ жизни. Рути не тратит кучу денег на новые вещи и покупает их в секонд-хенде недалеко от своей работы. И что в этом плохого? Что плохого в том, что Рути любит жить по расписанию, ведёт форум по любимому сериалу, имеет милые ритуалы – вроде принять ванну вечером и посмотреть серию дорогого сердцу телешоу? Но, конечно, окружающие называют Рути старушкой и мечтают изменить её жизнь. Не знаю, как остальным читателям, а мне очень нравилась организованная Рути, которая не тратила ни одной минуты жизни зря.

Даже боюсь представить, сколько людей обожглось об это клише – и не в романах, а в реальной жизни. Давайте честно: нет, с абсолютно противоположным человеком здоровых отношений не построишь. Есть исключения, когда партнёры прорабатывают отношения, уважительно относятся к образу жизни и увлечениям друг друга, но терпения хватает не у всех. Ничего нового не скажу, напомнив, что в основе здоровых отношений часто лежит то, что объединяет людей.

А что происходит в любовных романах? Правильно, в танец страсти на свою беду впутываются два абсолютно разных человека – с разными характерами, ценностями, взглядами на жизнь. В невероятно токсичном романе Эль Реми «Доберман» хорошая и покладистая Мира переходит дорогу психованному (да, иначе не скажешь) парню по имени Адриан. И начинается несусветная чушь, которой пропитан весь роман, но давайте на минутку задумаемся: какое будущее может быть у настолько разных людей, а проще говоря – здорового и больного. Скорее, никакое – и это в лучшем случае, а в худшем – здорового бы просто сломал неадекватный партнёр. Похожая, но, конечно, не настолько клиническая ситуация и в упомянутом выше романе «Второе первое впечатление». Здесь всё немного здоровее и не так однозначно, но без клише не обошлось.

Здесь так и хочется процитировать Марину Цветаеву, сказав: «Уж сколько их упало в эту бездну». Сколько девушек поверили, что плохого парня можно спасти, что под оболочкой хама и абьюзера скрывается прекрасный и тонкий человек. Так вот, дорогие девушки: нет, нет и нет! Если человек ведёт себя как одна неприятная субстанция, то, скорее всего, он такой и есть. Согласна, нельзя забывать о механизмах защитной реакции, ПТСР и прочем. Например, так было в «До встречи с тобой» Джо Джо Мойес – главный герой Уилл вёл себя по отношению к Лу весьма неуважительно. Однако на то была причина – он остро переживал свое физическое увечье. Но всё же стоит сто раз подумать, прежде чем бросаться в отношения с таким вот плохим парнем. Это в романе Анны Тодд хамоватый и наглый Хардинг окажется ценителем викторианской литературы, который раскроется от заботы (да и то большей частью останется токсичным придурком), а в жизни такое случается раз на десятки тысяч.

В любовных романах все красивые и стройные, а те, кто нет, – либо на задворках истории, либо страстно мечтают встроиться в общепринятую систему, как Бриджит Джонс. И да, я понимаю, что любящие люди всегда видят своих партнёров особенными и прекрасными. Но для читателя можно заморочиться и подобрать более интересные эпитеты и образы, чтобы ему было уютнее и проще «встроиться» в историю. Но нет, гораздо проще написать такое: «Никогда ещё я не видела столько его обнажённого тела, пышущего здоровьем, медово-золотистого, безупречного. Красивые линии ключиц и бёдер впечатляют» (Салли Торн, «Мой любимый враг»).

Вот как описывает героиню «Одного дня» Дэвид Николс, пусть и глазами почти влюблённого в неё юноши: «Рыжие крашеные волосы были словно нарочно плохо пострижены – наверняка сама постриглась перед зеркалом или эта работа Тилли, или, как её там, горластой толстухи, с которой она вместе снимала квартиру. Кожа бледная, лицо припухло – потому что слишком много времени сидит в библиотеке и пьёт слишком много пива в пабах. Очки делали её похожей на недовольную сову. Подбородок мягкий и слегка оплывший, хотя, наверное, это детский жирок...» Намного интереснее, и в голове выстраивается более точный и живой портрет, не так ли?

Это, пожалуй, самое вредное клише из всех – да, это беда не только современных любовных романов, а в принципе самого жанра. И в лучших его образцах токсичность льётся щедро и без меры. Но от современных романов ожидаешь большей осознанности и экологичности, что ли. Конечно же, одурманенным стереотипами читателям подавай привычную схему, но почему бы не снизить градус абьюза в произведениях? Из тех современных любовных романов, что я читала в декабре-январе, бесспорными чемпионами будут два – «Доберман» и «После». В «Добермане» натурально прославляется абьюзивный партнёр. Что делает этот самый грозный Доберман: оскорбляет и унижает Миру, помыкает ею, относится к ней как к собственности, следит за ней, угрожает её брату расправой, кричит и постоянно ведёт себя агрессивно.

Ну, или хотя бы к психологу походит. Но нет – герой остаётся с Мирой на свободе среди людей, хотя авторка и пыталась доказать, что Доберман изменился и будет становиться лучше и лучше. Не сильно лучше ситуация в «После» – к середине книги у меня сложилось впечатление, что главные герои только и делают, что орут друг на друга и выясняют отношения.

В конце хочу сказать: я ни в коем случае не осуждаю тех, кто читает любовные романы – они могут дать разрядку после тяжёлого дня, отвлечь, развеселить, растрогать. Я и сама иногда их читаю и не вижу в этом ничего плохого или постыдного. Главное, помните, что это только книги, не ваша реальность, и не стоит перенимать из них модель поведения и представления о любви и отношениях. Лучше от них абстрагироваться, пусть это будет не более чем comfort food – как сериалы, реалити-шоу или кулинарные программы.

Изображения: upklyak, Freepik