Личное мнение: пьеса «Гроза» через призму фем-оптики

Наиля Галеева

14 ноября 2022

В октябре я сходила на спектакль «Гроза» ГАРТД им. Горького в Астане. Причём о пьесе Александра Островского помнила совсем немного со школьных времен – «луч света в тёмном царстве» да знаменитый монолог о том, почему люди не летают так, как птицы. Однако, посмотрев спектакль, я поразилась, каким актуальным он получился, пусть актёры и произносили текст классика русской драматургии.

Сам режиссёр признавался в интервью, что так как сценография спектакля минималистична, «вся смысловая нагрузка лежит на плечах артистов». И действительно: зритель не отвлекается на замысловатый интерьер и пышное убранство, он сконцентрирован исключительно на актёрах. Может, кто-то со мной не согласится, но для меня «Гроза» – и спектакль, и текст Островского – в первую очередь размышление о женской субъектности и важности свободы выбора (хотя у Катерины его как раз и нет). Поэтому я бы хотела поговорить о спектакле и его первоисточнике с позиции фем-оптики.

Так получилось, что я около месяца писала статью об образе келин в казахстанском кинематографе – не секрет, что фильмы об отношениях невестки и свекрови выплавились у нас в большой отдельный жанр. Казалось бы: и в спектакле столичного театра та же тема, то же столкновение характеров и жизненных позиций. Но если в фильмах типа «Келинка Сабина» и прочих конфликты воспринимались исключительно как локальные, то в «Грозе» всё иначе. Дело не только в жанре, хотя казахстанские киноделы и правда грешат тем, что рассказывают об абьюзе и насилии в формате незатейливых юморесок и вообще нормализуют уголовно наказуемые преступления – это, скорее, вопрос этики. В общем, к создателям фильмов о келинках у меня вопросов и претензий масса.

Напомню сюжет «Грозы»: в провинциальном городе на Волге живёт семья Кабановых – Марфа Игнатьевна (Кабаниха), её дочь Варвара, сын Тихон и его жена Катерина. Верховодит всем в семье Кабаниха, она манипулирует сыном и дочерью, а сноху свою яростно третирует. Несчастная в браке Катерина влюбляется в другого мужчину – Бориса, изменяет мужу, признаётся в своём проступке и бросается в Волгу. Извините за утрированный сюжет, но я полагаюсь на то, что вы помните его со школы, тем более что детали вы узнаете из моего разбора.

Лично для меня главная звезда спектакля – Кабаниха в исполнении Людмилы Крючковой. Конечно, я сочувствовала Катерине и переживала за неё, а эмоциональная игра Ульяны Штильман только усиливала эмпатию. Но как же я негодовала от поступков, разговоров и ханжеской лицемерной морали Кабанихи – словами не передать! Она и в пьесе была пренеприятным персонажем, но именно в спектакле стала многогранным живым человеком, способным довести зрителя до бешенства своим поведением – я не шучу, всё так и есть. Людмила Ивановна (да, буду говорить именно так, потому что знаю её лично и безмерно уважаю) придала Кабанихе объёмности, довела до совершенства её реплики и манипулятивные техники.

Возможно, во мне так отозвался этот образ, потому что я конфликт Катерины и Кабанихи примерила на себя.

От подруг я знаю много примеров, где отношения совсем не складываются, мать отказывается отпускать сына, слишком его опекает и, естественно, ревнует. Так и Кабаниха упрекает сына: «Я уж давно вижу, что тебе жена милее матери. С тех пор как женился, я уж от тебя прежней любви не вижу». Отличная иллюстрация характера Кабанихи и её собственнической натуры, но страшно, что эта цитата остаётся актуальной и 163 года спустя со дня написания «Грозы».

В поисках критических текстов о «Грозе» современников Островского я наткнулась на одно любопытное исследование, в котором проанализировали речь Кабанихи. Авторы подсчитали, что она произносит 156 ругательных реплик, 50 нейтральных и всего 19 положительных. Сына Кабаниха непрерывно «ест, как ржа железо», то есть критикует и делает это в 78% обращений к нему, а также обвиняет Тихона в неумении устроить семейную жизнь. Разумеется, хуже обстоит дело с Катериной: 90% реплик – это упрёки и критика в её адрес.

С момента выхода как самой пьесы, так и первых постановок литературоведы и театроведы говорили о том, что Островский критикует и вскрывает несостоятельность «тёмного царства» провинциальной России конца XIX века. Сегодня же «Гроза» в первую очередь воспринимается как суровый приговор патриархальному обществу, в котором процветают Кабанихи и Дикие, а жаждущие свободы и любви Катерины обречены на смертельный и, по сути, безрезультатный протест.

В потрясающей актуальности «Грозы» я убедилась ещё больше, когда после просмотра спектакля перечитала статьи литературоведов и современников Островского – Николая Добролюбова и Дмитрия Писарева. Они оба писали о пьесе после её выхода, и пусть трактовки образа Катерины разительно отличались –Добролюбов назвал её «лучом света в тёмном царстве», а Писарев критиковал за непоследовательность, оба они писали о незавидном положении женщины в обществе. Например, Добролюбов, разбирая характер Тихона и подобных ему людей, писал:

«Это именно люди, которые постоянно жалуются на своё стеснённое положение, а между тем заражены гордою мыслью о своих привилегиях и о своём превосходстве над другими: «Какой ни на есть, а всё-таки я мужчина, – так каково мне терпеть-то» То есть: «Ты терпи, потому что ты баба и, стало быть, дрянь, а мне надо волю, – не потому, чтоб это было человеческое, естественное требование, а потому, что таковы права моей привилегированной особы»... Ясно, что из подобных людей и замашек никогда и не могло и <не> может ничего выйти».

Но теперь на их плечах ещё и вторая смена, а на работе – стеклянный потолок. Согласна я и с тем, что Добролюбов писал о Борисе – он действительно человек, не готовый брать на себя ответственность. А ведь, на минуточку, вся тяжесть совершённого адюльтера ложится исключительно на Катерину, хотя участвовали в нём вообще-то они вдвоём. А в спектакле образ Бориса получился для меня вдвойне отталкивающим, потому что в пьесе, пусть он и бросает Катерину одну, чувствуется в нём толика беспокойства о девушке. И читатель даже может немного посочувствовать такому герою. Иначе решена последняя встреча в спектакле – там Борис хочет как можно скорее отвязаться от Катерины, не понимает и не хочет понимать её трагедии.

«Борис – не герой, он далеко не сто́ит Катерины, она и полюбила-то его больше на безлюдье. Он хватил «образования» и никак не справится ни с старым бытом, ни с сердцем своим, ни с здравым смыслом – ходит точно потерянный. Живёт он у дяди потому, что тот ему и сестре его должен часть бабушкиного наследства отдать, «если они будут к нему почтительны» – писал Добролюбов.

Я посвятила эту статью актуальности пьесы Островского и спектакля горьковцев, но, пользуясь случаем, очень рекомендую вам хотя бы изредка возвращаться к классической литературе – любой, не только русской. Вы найдёте в ней ответы на многие вопросы и даже получите ключ к пониманию того, что происходит сейчас. Никогда не забуду, как после лекции Дмитрия Быкова перечитала отрывок из «Воскресения» Толстого о судах и министерствах – ощущение, что Лев Николаевич писал не в конце XIX века и не о Российской империи, а о наших днях. И обязательно сходите на спектакль «Гроза» театра Горького – вы не только насладитесь замечательной постановкой и игрой актёров, но и получите пищу для размышлений на многие дни вперёд. Уж извините за клишированный оборот, но лучше не скажешь.

Изображения: Unsplash