Что читать: cписок коротких рассказов, или Знакомимся с несколькими писателями сразу

Наиля Галеева

5 мая 2021

Глупо отрицать, что в XXI веке у людей стало меньше времени на чтение книг. В течение дня мы читаем новостные заметки, статьи, иногда исследования, делимся постами в соцсетях – поток информации действительно большой. Поэтому я ни в коем случае не осуждаю тех, кто говорит, что не может найти время и силы на чтение художественной литературы. У кого-то, впрочем, стойкая нелюбовь к книгам сформировалась в школе из-за непонятых «Войны и мира» или «Тихого Дона». А кому-то классические (или современные) романы кажутся пустой тратой времени. Какую практическую пользу они могут принести в наш век предпринимательства и стартапов?

И всё-таки я настаиваю на том, что книги – это упоительное удовольствие, которое мало с чем можно сравнить. И дело тут не в соотношении себя с главными героями или бегстве от реальности.

Никогда не забуду тот день, когда прочитала «Ариадну» Чехова. Мне было лет десять. Тогда я не всё поняла во взаимоотношениях героев, но уяснила главное: я не хочу быть такой, как Ариадна. Я поняла, что красота, которая не таит в себе ничего, кроме самой себя, смехотворна, что жизнь женщины не должна быть подчинена поиску мужчины, что нужно быть самостоятельной и самодостаточной. И далее, далее, далее. Хотя вообще-то отношение Чехова к женщинам было весьма неоднозначным и своеобразным.

Мне вообще кажется, что мы в большинстве своём преступно пренебрегаем малой прозой, не понимая, что именно она сегодня может привести нас к нужным книгам и авторам. Скажу больше: писать рассказы гораздо сложнее, чем пространные романы. Рассказ требует большей концентрированности от автора, тщательного отбора слов, не даёт ему давить на читателя долгими и не всегда нужными лирическими отступлениями. Писателей, сумевших преодолеть высокую планку малой прозы, немного. И потом: один-единственный рассказ может привести вас к «своему» автору. Вам не нужно будет продираться через длинные главы, лихорадочно запоминать имена главных героев и сюжетные коллизии. Я ни в коем случае не хочу сказать, что романы – это плохо и несовременно. Напротив, я большая поклонница объёмных романов. Но сегодня я на стороне рассказов.

Составляя этот список, я намеренно не включила писателей, которые первыми всплывают в нашей памяти, когда речь заходит о рассказах: Чехова, Зощенко, О. Генри. Вместо этого я вспомнила о тех авторах, которые могли пройти мимо вашего внимания. Может, из-за того, что, прочитав их повести или романы, вы поставили галочку напротив их имени в списке «Нужно прочитать» и решили на этом остановиться.

1 января – всегда день странный, ведь мы в новогоднюю ночь надавали себе кучу обещаний, решили стать лучше, но не начинать же в первый день нового года! Это день передышки, законного подъедания прошлогодних салатов, гипнотического просмотра концертов и глупых телепередач. Такое впечатление, что и природа в этот день немного останавливается. Да что там природа – весь шар земной словно прекращает на время вращаться вокруг Солнца, и мы получаем в подарок упоительно «пустой день».

Татьяна Толстая гениально описала первое января, в который нам всегда немножко грустно: чуда не случилось, мы остались прежними, но это не повод грустить. Может, как и советует Татьяна Никитична, нам следует уехать в деревню, надеть старую шубу и долго смотреть на звёзды в морозном зимнем небе и верить, что всё у нас будет хорошо и как надо. И мы заживём и перевернём этот мир. Но только завтра, всё завтра.

Скорее всего, вы знаете Сэлинджера как автора романа «Над пропастью во ржи». Но его творчество не исчерпывается произведением, про главного героя которого читатели обыкновенно говорят «Холден Колфилд – это я». И неважно, кто прочитал роман – студент, школьная учительница, домохозяйка, бизнесмен, все видят в глубоко несчастном подростке именно себя. Уникальный случай.

Но рассказы Сэлинджера ещё интереснее. При всей своей лаконичности они открывают широчайшее море для интерпретаций. Прочитайте рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка», а потом поищите в интернете его трактовки – их количество вас поразит. Удивительно, как в таком небольшом тексте уместилось столько простора для многих смыслов. И снова, как и в случае с романом, каждый может прочитать и увидеть именно своё. Но не увлекайтесь чрезмерно анализом рассказа. Помните, что иногда синие занавески – это просто синие занавески. Загуглите и поймёте, о чём я.

Сколько раз в жизни вы слышали фразу, что в женщине должна быть загадка? Её произносят с надеждой на изменения, с упрёком, иронией и сарказмом. Порой эту фразу прочитывают как сигнал к действию и чёткую инструкцию. И именно о том, как выглядят подобные попытки, и рассказала талантливейшая Тэффи.

Её «Демоническая женщина» – потрясающе смешной рассказ, высмеивающий само клише этакой дьявольской соблазнительницы, женщины, страдающей в этом пошлом мире, не понимающем поэтических порывов души. Рассказ Тэффи – не юмористический. Это откровенная сатира на вполне реальное лицо. Не буду раскрывать все карты, прочитайте рассказ, а потом найдите информацию о прототипе «демонической женщины». А потом снова прочтите рассказ и поймёте, какой беспощадной была Тэффи.

Есть в литературоведении такой термин, как «ненадёжный рассказчик». Это когда герой, от лица которого ведётся повествование, искажает факты, чтобы обелить себя. Один из примеров такого недобросовестного человека – Гумберт из «Лолиты» Набокова. Всё, что происходит в романе, мы знаем от него, и он во многом идёт против правды. Да и вообще он совершил уголовное преступление, вступив в связь с несовершеннолетней! Но между строк, несколькими словами или просто действиями героя Набоков показывает нам, что весь рассказ Гумберта может быть ложью и стремлением обелить себя. У японского писателя Рюноскэ Акутагавы таких ненадёжных рассказчиков целых три, и у каждого из них своя правда. Но вот что из них является истиной, мы так и не узнаем. После прочтения рассказа советую посмотреть фильм «Расемон» Акиры Куросавы, чтобы ещё больше погрузиться в эту историю.

К французской писательнице Анне Гавальда относятся по-разному: кто-то признаёт её талантливой последовательницей Франсуазы Саган. Другие, например Дмитрий Быков, недоумевают: как её вообще можно считать писательницей, ведь таланта у неё ни на грош. Соглашусь, что не все произведения Гавальда (а её фамилию в России даже склоняют, потому что очень любят) – это стопроцентное попадание. Но рассказ «Тест» – её несомненная удача. Это и трогательный, и очень жестокий в своей откровенности рассказ о женщине, которая ждёт ребёнка. Но больше всего он о том, сколько внутренней силы сокрыто в каждой из нас. Пусть со стороны мы и выглядим далеко не героически.

Заглавие рассказа Маргарет Этвуд вызывает в памяти книгу Джона Грэя, согласно которой все мужчины с Марса, а женщины – с Венеры. Этот непритязательный научпоп в своё время раскритиковали за обилие стереотипов и упрощение человеческой психологии, что, впрочем, не помешало ему стать бестселлером. Не знаю, сыронизировала ли Маргарет Этвуд в случае с её рассказом, но мне кажется, что это вполне в её духе. В эпоху #MeToo и переосмысления многих взаимоотношений, споров о женской субъектности рассказ Этвуд может послужить интересным опытом.

Героиня рассказа Кристин не подвергается сексуальным домогательствам, её уважают мужчины. Но только на основании того, что она была «своим парнем», то есть лишена привлекательных для мужчин исконно «женских» качеств. Фигура «медвежонка» Кристин спасла её от многих неприятностей, но почему именно её внешность, а не порядочность коллег и знакомых служила залогом безопасности? Предлагаю прочитать рассказ и потом порассуждать об этом.

Казахстанскую литературу преступно мало читают, и я считаю, что очень зря. Поэтому в свою подборку я решила включить рассказ казахстанской писательницы Елены Клепиковой из её сборника «Жизнь во сне по отрывному календарю». Хоть сборник и объединён главной героиней и темой сновидений, рассказы вполне можно читать и по отдельности.

«Анестезия» – чудесный юмористический рассказ о походе к стоматологу. Кощунственно прозвучит, но страдания Марты от коварно расколовшегося зуба мудрости Елена Клепикова описывает так вдохновенно и даже (простите за пошлое выражение) «вкусно», что не хочется, чтобы рассказ быстро приближался к своему логическому концу.

Этот рассказ я очень советую вам прочитать с привязкой к экранизации Дэвида Финчера. Получится наглядное пособие о том, как из коротенького рассказа можно создать почти трёхчасовое философское кинополотно о времени, жизни и любви. Завязку вы наверняка знаете: есть Бенджамин Баттон, который родился семидесятилетним стариком, но время сыграло с ним странную шутку – он не стареет, а молодеет. Но всё самое интересное как раз-таки в этом временном промежутке: по сути, даже жизнь наоборот не сильно отличается от той, что идёт по привычному течению. В ней есть встречи и расставания, любовь и неприязнь, ошибки, успехи и неудачи, герой так же, как и все, теряет близких людей. В какую бы сторону время ни двигалось, оно остаётся неумолимым и страшным для тех, кому не хватает храбрости взглянуть ему в лицо.

Составляя этот список, я постаралась, чтобы не только авторы отличались по своему стилю и тематике. Я брала в расчёт разные эпохи, страны, тот опыт, который они могут дать. Иногда нам всем нужно просто посмеяться, иногда погрустить, а иногда остановиться и подумать о чём-то важном, что мы упускаем в ежедневной гонке. Может быть, некоторые из них напомнят вам, что и бежать-то никуда не надо – важнее послушать себя. А что лучше чтения располагает к этому?