Личная история: не замужем и счастлива

Сафи Нугманова

8 сентября 2025

Сначала ты живёшь в парадигме «Тебе ещё рано» – гулять допоздна рано, с мальчиками дружить рано. А потом тебе исполняется 18 лет и начинается новая пора – «Пора выходить замуж». И встаёт неизменный вопрос – когда?

В моей жизни всё было именно так. Тему отношений и замужества первой начала поднимать мама. Она всегда мечтала, чтобы я удачно вышла замуж. «Сафи, смотри, какой парень симпатичный!», «Сафи, на тебя тот парень посмотрел интересно, а ты ничего не замечаешь!», «Замуж нужно выходить за умного и богатого, а ты со своими поэтическими вечерами найдёшь себе только странного ботана». К маме присоединился папа с вопросами о моей личной жизни и родственники со своими рекомендациями. Эти разговоры всегда заканчивались спорами и ссорами. В 18 лет я только оканчивала школу, поступала в университет и справлялась с непростым выбором – кем же стать в этой жизни. Ко всему прочему это был период затяжной апатии и депрессии – из-за школьных друзей, непонимания, куда дальше двигаться и что делать, из-за первых невзаимных влюблённостей. Проще говоря, мне было не до отношений.

Сейчас мне 22 года, и этот напор вокруг вопроса «Когда замуж?» не стихает. К семье и родственникам добавились друзья, знакомые и даже незнакомые люди. Всех волнует один и тот же вопрос. А я не могу понять – почему это так важно, быть не одной? Почему меня не воспринимают как отдельную независимую личность?

Конечно, в моём окружении были и есть подруги, у которых в семье относились к вопросу замужества иначе. Например, одна моя близкая подруга рассказала, что родители никогда не торопили её с созданием семьи – для них было важнее, чтобы она получила образование, чтобы она стала самостоятельной и могла не зависеть от мужа. Честно говоря, я всегда завидовала, когда слышала о таком опыте – когда родители максимально поддерживали своих детей. Но ситуаций, похожих на мою, довольно много. 

Инкар, Актау

«Моя мама наравне со словами «Не спеши, ещё рано, замужем делать нечего» планомерно готовила нас с сёстрами на роль идеальных келинок. Буквально с детства нам внушали: «Қыз өз үйіне қонақ», именно поэтому нам просто необходимо было научиться всему по хозяйству. Я реально росла с пониманием, что однажды уйду из родного дома.

Мне 22 года. И формально мама продолжает говорить «Не спеши», но в последние годы её противоречивое поведение вошло в активную фазу. Теперь, как только я приезжаю домой в Актау из Алматы, сразу находится «подходящий» жених. Я пережила целый марафон сватовства – меня познакомили с сыновьями маминых подруг, коллег, рассмотрению подлежали даже дети маминых сотрудников. Главным условием было – чтобы парень был местным. И аргументы у этого условия были железные: «Западных выдержат только западные – так и нам спокойно, и ты рядом, и авторитет семьи сохранится». 

Я пыталась объяснить родителям, что я уже учусь в другом городе и что для меня очень важно сначала узнать человека. Но моя мама ничего слышать не хотела, и в какой-то момент я сдалась и сказала: «Хорошо, зови жениха». И понеслось – я отказала одному, другому, третьему, втайне надеясь, что мама остынет. Потом я сказала, что у меня уже есть парень, он не местный, но хорошо ко мне относится. После этих слов я чуть не вышла замуж в тот же вечер – так сильно мама разозлилась.

Но время идёт и что-то да меняется. Давление на меня, которое прежде было довольно сильным, сегодня поослабло. Родственники стали меньше меня спрашивать о замужестве, и я сама стала спокойнее в этом вопросе. Иногда думаю: «Хочу ли я замуж?» С одной стороны, я думаю о том, что придётся пожертвовать своей свободой. С другой, я готова к отношениям, в которых мы будем уважать друг друга. И жить отдельно от родителей. Последнее условие – критичное. Стереотипы о западных келин – не миф. Моя собственная женге за 15 лет родила семерых детей, ни разу не работала, несмотря на то что у неё есть два высших образования. Я не хочу такой жизни. У меня есть учёба, я хочу строить карьеру, у меня есть и другие мечты. 

Но наравне с этим я смотрю на подруг, которые замужем, с семьёй, с детьми, и начинаю думать, что я отстаю от жизни. Начинаю спрашивать себя: «Что со мной не так?» И задумываюсь о скорейшей свадьбе».

Слушая истории сверстниц, я понимаю, что если не семья, то всё остальное окружение повлияет на то, чтобы ты чувствовала себя некомфортно. Примеры тех, кто уже нашёл партнёра, обзавёлся семьёй, родил детей, плюс массовая культура с историями об обязательной для счастья встрече своей второй половинки – всё это только способствует рождению мыслей: «А вдруг со мной что-то не так? Почему я никому не нравлюсь? Или это мне никто не нравится?»

Сравнивая себя с другими, я начинаю тревожиться. Думая о родителях, которые переживают, что я останусь никому не нужной, я тревожусь ещё сильнее. Порой я думаю, что не хочу ничего, кроме того, чтобы все от меня отстали. А потом понимаю, что на самом деле я хочу простого: чтобы люди интересовались моими стихами, чтобы спрашивали, как у меня дела на работе, в какую следующую страну я хочу поехать и какие книги прочитала за этот месяц. Я хочу, чтобы люди вокруг воспринимали меня отдельной личностью, которая пока что не встретила своего партнёра и вполне счастлива.