Субъект, а не объект: женщины глазами женщин

Алтынай Момбекова

14 июля 2025

В 1993 году на 65-й церемонии вручения наград премии «Оскар» Барбра Стрейзанд произнесла слова, которые стали знаковыми: «Однажды не будет разделения на мужские и женские фильмы – будут просто хорошие фильмы». Тридцать лет спустя женщины всё чаще занимают режиссёрские кресла – хотя равенство в индустрии по-прежнему остаётся целью, а не реальностью.

В истории премии «Оскар» первой женщиной, получившей награду за лучшую режиссуру, стала Кэтрин Бигелоу – и это случилось лишь в 2010 году. Позднее к числу номинанток присоединились Грета Гервиг и Джейн Кэмпион, а за ними – и Хлоя Чжао, ставшая первой лауреаткой из этнического меньшинства. Но и за пределами Голливуда женщины снимают важное, смелое, глубокое кино – пусть и без красных дорожек и широкого проката, но с тем же правом быть увиденными.

Начнём с отечественного фильма «Мадина» режиссёрки Айжан Касымбек – честной и щемящей истории о молодой матери из Актау, которая одна воспитывает ребёнка, ухаживает за бабушкой и младшим братом. Работает днём преподавательницей танцев, а ночью – танцовщицей в шоу-балете.

Фильм снят в реалистичном стиле, с холодной палитрой, длинными наблюдательными кадрами. Реальность здесь не воссоздаётся, а просто есть: напряжённая, наполненная повседневной тяжестью. Лента исследует проблему ұята (стыда), которая глубоко укоренилась в нашей культуре. Айжан Касымбек, режиссёрка фильма, в интервью для 98MAG признаётся: она не любит кино без надежды – и, по-моему, именно это внутреннее стремление к свету делает «Мадину» такой пронзительной. 

«Мадина» уже побывала на Токийском международном кинофестивале (2023), затем участвовала в Qyzqaras в Алматы, получила признание в Барселоне, Лос-Анджелесе, а в мае текущего года взяла Гран‑при в Измире. Фильм доступен к просмотру на казахстанской стриминговой платформе Freedom Media.

«Девушка, подающая надежды» – остроумный и мрачный ревендж-триллер с элементами чёрной комедии. В центре сюжета – Кэсси, загадочная и непредсказуемая женщина, которая днём работает в кафе, а по ночам притворяется уязвимой, чтобы разоблачать мужчин, склонных к злоупотреблению доверием. За её действиями – незажившая личная травма и протест против жестокого безучастия общества.

Блестящая Кэри Маллиган заслуженно получила признание за роль Кэсси. Однако стоит отметить гениальное решение Эмеральд Феннел относительно мужских персонажей – не просто пригласить рандомных звёзд, а выбрать тех, кого зритель привык воспринимать как «хороших парней». Адам Броуди всё ещё ассоциируется с очаровательным Сетом Коэном из «Одиноких сердец». Макс Гринфилд запомнился зрителю в образе слегка нелепого, но безобидного Шмидта из «Новенькой». А Бо Бёрнэм – комик, чья сатира часто прямо обращается к темам феминизма. Накопленный образ каждого актёра и делает их присутствие в фильме особенно разрушительным. Именно в этом и ценность фильма: он подрывает иллюзию безопасности, которую обещают нам «хорошие парни».

«Неудачницы» – подростковая комедия о двух старшеклассницах‑аутсайдерах, Пи Джей и Джози, которые создают бойцовский клуб, чтобы привлечь внимание популярной школьной элиты и лишиться девственности до выпускного. Это как если бы «Бойцовский клуб» и «Суперперцы» сняли вместе, но с лесбийскими героинями в центре.

Фильм выделяется свежим кастом с квир-героинями (отдельный шаутаут несравненной Айо Эдебири), находчивым юмором и тонкой сатирой на гендерные стереотипы, при этом оставаясь лёгким, а не нравоучительным. 

Приятно видеть, что Эмма Селигман не стала просто встраивать квир-героинь в рамки классической подростковой комедии, а подошла к жанру с уважением и одновременно деконструировала его. Её героини – живые, аутентичные, неидеальные. Они действительно неудачницы, как гласит название, но это делает их такими узнаваемыми и близкими.

«Девушка возвращается одна ночью домой» – дебют Ана Лили Амирпур, иранско-американской режиссёрки. Стильный чёрно-белый неонуар, в котором вампирка в чадре бродит по вымышленному иранскому городу Бэд-Сити. Само название города намекает, что в нём царят насилие, одиночество и тлеющая безысходность. Это одновременно хоррор, роман и социальная аллегория о женской ярости и праве на свободу. Фильм объединил западную поп-культуру, спагетти-вестерн и ближневосточный контекст, став культовым примером феминистского кино.

Лента получила признание на «Сандэнсе» и других фестивалях, став отличным примером того, как жанровое кино может быть политичным, поэтичным и радикально женским.

«Всё, что нам кажется светом» – драма о жизни трёх женщин в Мумбаи. В центре повествования – две медсестры и работница столовой, чьи судьбы пересекаются сквозь темы одиночества, любви и потери жилья.

Фильм показывает переплетение их судеб – нежные чувства, забытые желания, борьба за дом, за свободу и любовь. Снятый частично в документальном ключе, с мягкими переходами между городским шумом, звуками волн и спокойствием деревни.

У картины был скромный бюджет – большинство сцен запечатлены на ARRI Alexa Mini, а также Canon C300 MKIII и Canon C70. Однако лента не выглядит технически ограниченной: наоборот, лёгкость и подвижность камеры создают ощущение близости и соучастия, будто зритель находится рядом с героинями в их повседневной борьбе за пространство и голос. 

«Всё, что нам кажется светом» в Алматы показывали в киноклубе Олега Борецкого в конце апреля – именно там мне и посчастливилось впервые увидеть эту картину. Хочется отдельно поблагодарить самого Олега за его чуткое кураторство, ведь он наполняет алматинское культурное пространство тем, что действительно достойно внимания. 

Закольцовывая жанровое путешествие, мы обращаемся к документальному кино.

Аньес Варда – одна из самых самобытных фигур французского кино, «бабушка Новой волны», хотя она сама скорее предвосхитила движение, чем принадлежала ему. «Побережья Аньес» – это автопортрет, фильм-прогулка по памяти и местам, которые сформировали её как художницу и человека. Здесь она возвращается к прошлому не с меланхоличной ностальгией, а с игрой, иронией и детским любопытством. Режиссёрка ставит зеркала на пляже, разыгрывает сцены из прошлого, монтирует свою жизнь как кино.

Лента пронизана духом свободы, женской самостоятельности и фирменной «вардовской» лёгкостью. Фильм был высоко оценён критиками и должен был стать прощальной открыткой от художницы. Хотя позже, в 2017 году, Варда сняла дуэтный документальный фильм «Лица, деревни», а в 2019-м завершила свою карьеру ещё одной автобиографической лентой «Варда глазами Аньес».

Репрезентация имеет значение не только на экране, но и за камерой. Когда женщины создают кино, меняется не только перспектива, также появляются новые голоса – в центре оказываются другие образы, опыты, нарративы. Присутствие женщин в режиссуре, сценаристике, продюсировании важно не ради галочки рядом с прогрессивностью, а потому что оно расширяет границы кинематографа, делает его инклюзивнее, оригинальнее, сложнее, сильнее и ближе к реальности, в которой мы все живём.