Личная история: как в детстве я старалась избегать казахского языка

Нурай Озаева

17 ноября 2022

В шестнадцать лет я планировала выйти на митинг в Алматы и сообщила об этом своей матери и старшей сестре, но они, как обычно, запретили. Сколько раз мы ссорились по этому поводу! Я до сих пор помню все скандалы. В тот день они заблокировали дверь, держали меня в спальне, переживая за мою безопасность. Примерно за неделю до этого в Астане был задержан гражданский активист и правозащитник Дулат Агадил и водворён в следственный изолятор. На следующий день сотрудники полиции объявили о его смерти, что вызвало огромную волну возмущений по всей стране, в том числе среди активистов гражданского движения Oyan Qazaqstan, которые высказали желание выйти на протест.

Как часть этого движения, я очень хотела выйти на площадь со своими единомышленниками. Но моё сопротивление против родных было бесполезным. Поэтому я решила обмануть их: выбросила рюкзак из окна в своей комнате, спустила постельное бельё, как в каком-то боевике, и сделала вид, что хочу убежать. План сработал, когда сестра пришла искать меня на балконе. Пока мама была в ванной, а сестра осматривала комнату, входная дверь, наконец-то, осталась без надзора. Я пулей вылетела за дверь, схватила рюкзак, лежавший на улице под окном, и отправилась в назначенное место.

Раньше я думала, что патриоты – дикие, фанатики, но теперь я сама патриотка. Несмотря на то что в активизме я с пятнадцати лет, я не всегда любила свою родину. Было время, когда я даже не понимала казахского языка, не говоря уже о политике. Когда я была маленькой, бабушка и родственники были единственными людьми в моём окружении, кто знал казахский. Но я навсегда запомнила, как бабушка смотрела на меня с осуждением и настойчиво требовала говорить с ней на родном языке. Моя бабушка была «тиранической» женщиной и очень нетерпеливой, когда пыталась меня учить. А остальные родственники только ухудшали ситуацию, оскорбляя меня и насмехаясь. Они говорили, что я «как собака: понимаю, но не могу ничего сказать». 

Дома я говорила только по-русски и ходила в русскую школу. Моя семья была «русифицированной», как и многие семьи в Алматы в то время. Помню, казахоязычным детям с нашего двора тоже приходилось говорить на русском. Я жила и росла с «колониальным мышлением». Однажды, когда мне было всего девять или десять лет, знакомая девочка из школы сказала мне, что я «не тупая и не мамбетка, как другие казахи, а похожа на русскую». А я ведь действительно хотела быть похожей на них. Теперь, вспоминая всё это и анализируя, я понимаю, что раньше воспринимала казахский язык как что-то, над чем можно посмеяться. Я так говорила, чтобы понравиться и быть принятой в обществе. Но даже в девятилетнем возрасте тот самый якобы «комплимент» от другой девочки вызвал во мне очень странные чувства. Даже сейчас я помню этот момент, и он был, я бы сказала, ключевым.

В подростковом возрасте я стала расширять свой круг общения и выходить из своего «информационного пузыря». Новые знакомства в сообществе активистов позже дали мне возможность по-другому взглянуть на казахский язык. Большинство из них говорили только по-казахски, когда я только начала интересоваться гражданским активизмом. Это было неожиданностью. Они поднимали вопросы, которые волновали меня.

Этот интерес к своей культуре, языку и корням сейчас по-разному проявляется в моей жизни. Я почти всегда ношу традиционные украшения – у меня целая коллекция колец и массивных украшений для волос. Я люблю включать песни на казахском языке, когда делаю макияж или занимаюсь домашними делами. Мои любимые музыканты – это легендарный «Дос Мукасан» и Батырхан Шукенов. И, конечно, я изучаю казахский язык, стараюсь посещать каждое занятие, даже находясь в отпуске. Стараюсь писать на казахском в своих социальных сетях. Интересуюсь культурой Центральной Азии и тем, как некоторые казахские слова звучат на кыргызском, узбекском и туркменском языках. А ещё люблю поболтать с кем-нибудь о языке, особенностях нашей культуры и традициях. У меня бывало такое, что мне снились сны на казахском, и я в них мыслила по-казахски. Потом, когда просыпалась, говорила себе: «Уау, я, оказывается, могу!»

В будущем я хотела бы изучать права человека, политику или гендерные исследования за рубежом. Но самое главное – после обучения я твёрдо намерена вернуться, реализовать свои проекты, остаться жить в прекрасном Алматы и продвигать нашу культуру.

Фотографии из личного архива героини материала